la danza de dragones
f. colq. dícese de, en etapas tempranas del cortejo, la movilización de un círculo amistoso de un punto A al punto B tan solo porque en el punto B está (o podría llegar a estar durante la noche) la chica que te gusta, sin demasiadas explicaciones al círculo amistoso.

 el 30 de julio se celebra el día internacional de la amistad. << en honor a ese sentimiento desinteresado que es capaz de unir a personas muy diferentes, romper fronteras y tender lazos de solidaridad. es tan poderoso por su naturaleza misma de bondad e incondicionalidad. >>

si no estoy escribiendo aquí debe ser porque estoy escribiendo en otro lugar (un lugar llamado)

 hago canciones con mis deberes
en mis deberes en cambio nunca está hacer canciones
en mis deberes está escribir
nadie me obliga, nadie me paga (a nadie le importa demasiado)
cojo cualquier lista de quehaceres y ahí está
siempre la primera
y las canciones en cambio
que llegan sin permiso
están en los sitios y en las ciudades y habitaciones
y solo si estás lo suficientemente callada
puedes oírlas
y así escribirlas
pero estaban ya allí
nacieron hace tiempo sin avisarte
y se quedan deambulando hasta que las atrapas
a veces se desvanecen
si eran débiles
a veces las escuchas mal y las escriben peor
y no se vale culpar a la canción porque
la culpa es tuya
que te calles y escuches
y así lo veo yo
pero aquí es diferente
para llegar aquí necesito aún más silencio
casi inalcanzable de manera cotidiana
lo tengo en la punta de la lengua
me distraigo
se fue
se va rápido, no es justo
te miro y no te atendiendo
estoy buscando lo que se ha ido
a dónde se fue
a dónde ha ido

  a veces, sin querer, estoy en un pequeño pueblo del norte de florida mirando unos guisantes girar en el microondas. la casa está en silencio y yo también. digo sin querer porque a veces no sé por qué estoy en los sitios en los que estoy. saco los guisantes. saco el móvil del bolsillo. 'para que quede claro, pasé la noche pensando en follarte'. lo borro.

 a veces despierto y pasan segundos en los que no sé dónde he dormido y me gustan esos segundos como cuando miraba al microondas. podría estar en cualquier parte porque eso no es lo importante.

 a la mañana el buen hombre de la casa me preguntó si quería café, 'por favor' contesté. 'a parís te voy a llevar' me dice. creo no le he entendido bien. 'cómo?' . 'a parís', y sonriente me señala una taza que pone Paris, Starbucks Coffee. el buen hombre tiene el pelo blanco y barriga redonda. no deja de preguntarme cosas y de disculparse cuando no se acuerda de alguna palabra, dice que su memoria le falla cada vez más. 'la mente puede viajar a donde quieras niña, y hoy tú podrías estar desayunando en parís'. 'me parece bien estar aquí', le sonrío. 

 el café está asqueroso y encima me puse a pensar en parís. me pasa a menudo y me suele resultar agradable. a veces, sin querer, estoy pensando en parís porque fue uno de mis días favoritos de todo el año. y me suele resultar agradable pensar en ti. '¿quieres un poco de pastel de plátano?'. en la vida hay que tener claros tus momentos felices por si acaso algún día te toca hacer un expecto patronum. tú y yo compartimos una pera para desayunar. 'muy amable, gracias'.

  érase una vez un tipo que se mete en un monasterio de silencio y solo le dejan decir dos palabras al año.
pasado el primer año se reúne con el abad y le dice: "cama dura". el abad asiente con la cabeza y toma nota en un gran pergamino con una pluma.
pasado el segundo año vuelve a reunirse con el abad y le dice: "comida poca". de nuevo, el abad asiente magnánimamente y toma nota en el pergamino.
al final, el tercer año le dice al abad: me voy. a lo que el abad responde: "no me extraña, no has parado de protestar desde que has entrado".

 cada noche espero al autobús número 82
un autobús de tamaño normal y de precio normal
la parada tiene techo y tiene banco y marquesina con publicidad que me entretiene.
a veces espero de pie y a veces me siento a mirar el asfalto
todo lo que haya ocurrido durante el día se te condensa en los ojos cuando miras al asfalto.

 cada noche espero al autobús 82
y cuando llega levanto la mano no vaya a ser que no me vea.
suelo saludar con una sonrisa o musito hola buenas
y ya estoy mirando hacia el fondo.

el autobús que siempre va vacío,
mi limusina con ventanas
que se mueve con tanta paciencia por la ciudad
haciendo sus pausas
me lleva a casa.

por supuesto, ahí te encuentro
no tan diferente a mí
a veces sentado, a veces de pie agarrado a la barra.
esperándome
me gusta cuando nos saludamos porque es el gesto menos críptico que habrá en la velada.
me aprietas el pelo y te dejo un beso en la mejilla.

 sonríes y te revuelves
muy cansado, siempre muy cansado.
y yo no paro de hablar y tengo un montón de preguntas
y me brillan los ojos y los dientes como si estuviera comiendo carne con las manos.

 entro al autobús con varios amigos
y ahí te encuentro, no tan diferente a mí
con varios amigos a tu alrededor.
noto tu mirada en mi cuello y en mi cara
hasta que nos asentamos no muy lejos 
asegurándonos que entramos en el campo visual del otro.
y te veo hablar mientras me miras
me pregunto qué estarás diciendo para que a nadie le importe que me estás mirando a mí mientras les hablas
sinvergüenza
me siento muy feliz ahí, justo ahí
en ese lugar que no es mío, que ni existe.

 una noche, llega una noche muy triste.
llegas en el autobús, todo listo para mí,
he distinguido tu figura en la distancia.
y me alejo de la entrada, quedándome a tu altura, en el estómago del vehículo.
te niego con la cabecita:
hoy no voy a subir.
tengo las manos apretadas dentro de los bolsillos
hoy no vuelvo a casa contigo.
te veo enfadar y decir algo que no descifro
y te giras mientras el autobús arranca
y te veo ir
y el 82 se va.

 y yo estoy en la acera
con la mochila y el abrigo
y muchas ganas de llorar.
miro al asfalto, al asiento, a la marquesina.
tengo hambre, tengo frío
me quedo muy quieta
y me pregunto cuándo pasará el próximo autobús.

 hay una vieja paradoja popular que habla de un burro que tiene mucha mucha sed y mucha mucha hambre. el pobre animal se encuentra exactamente a la misma distancia de un barreño de agua que de un barreño de heno. y por no saber decidirse a cuál ir primero, muere.

carlota tú no te vas a morir, me oigo me digo pensando. me contesto que posiblemente el burro tampoco, que por eso es un cuento, es inventado idiota. 

sabes, he conocido a alguien. he conocido a muchas personas no? pero creo que esto va a ser importante. o peligroso. ambas.  

 pasadas las doce y cerca de las dos. bip bip bip. ahí es cuando llega el mensaje. que me escribas a la hora de gustar. ni antes ni sobrio ni nunca. 

FAREWELL

 me encuentro a punto de hacer un funeral a un pequeño pajarito. le sostengo entre mis manos con cuidado. no tiene ojos, se los habrá comido algún gusano, debe llevar muerto más de un día, pienso. me sorprende lo blandito que es, que está. hay que sostenerle la cabeza para que no se le venza hacia atrás. estoy con un niño de diez años. él lleva un ratón, también muerto. su ratón sí que está tieso y el niño lo sostiene de la cola con una servilleta porque le da asco. follow me, me dice. estamos en inglaterra en una granja de trigo en mitad de la nada. 

como había sido mi propuesta, al llegar al sitio adecuado tomo las riendas de la ceremonia y mando al crío arrodillarse. hacemos dos huequitos en el terreno con las manos y con ayuda de unos palos y decimos entre los dos unas bonitas palabras sobre la vida del pájaro y del ratón y les deseamos lo mejor en su nuevo viaje. yo no creo en la reencarnación pero me cae bien la gente que sí así que decido no decir nada desalentador. ahora necesitamos un par de flores, le digo al crío. nos separamos para buscar las flores más coloridas. me hace cierta ilusión que el crío esté tomándoselo igual de en serio que yo. me gusta llevarme bien con él. "los mayores" han ido a vender madera al pueblo y nos dejaron solos en la granja. me pregunto cuándo uno deja de acordarse de cómo era ser niño y me respondo que, posiblemente, al convertirte en padre. o quizás al hacerte viejo. pero tiene que ser más viejo aún de lo que yo ya soy, porque yo todavía recuerdo a la perfección un montón de sensaciones, deseos, rabietas, sueños, historias y sentimientos. recuerdo conocer amigos de mis padres y lo que me hacían sentir y pensar. recuerdo pelear con mi hermano hasta llorar de la rabia. recuerdo la sensación tan fuerte de vergüenza al hacerme pis encima aquel día en clase de ballet a los 5 años. recuerdo lo feliz que me hacía que viniera mi madre a buscarme al cole. tiraba la mochila al suelo y me ponía a correr hacia ella y gritaba ¡¡mami!!! y me subía de un salto a horcajadas para abrazarla. para mí era muy emocionante.

el otro día hice las cuentas, falta justo un mes para que haya pasado un año y medio desde que me dejaste. el famoso año y medio. el famoso año y medio que resulta que funciona. quizás hubiera podido ser más rápido si no nos hubiéramos visto tanto, si no fuéramos vecinos, si no hubiéramos seguido hablando de cuando en cuando, quedando de cuando en cuando y bueno todo lo demás. creo yo no podía avanzar más deprisa que esto, si lo hacía más deprisa tropezaba más fuerte. pero hace ya un par de meses largos que cuando pienso en ti por fin veo lo que eres, sin más, sin extras. pero muy a fondo. me gusta. me siento lista. como si cazara el truco al mago de la fiesta. sonreiré de lejos pero para mí ya no es magia. y al mismo tiempo y aunque parezca contradictorio, fue esa misma noche que volví a uno de los pensamientos más tempranos que tuve, solo que ésta vez no me revelé contra ello. esa noche acepté que hay un trocito en mí que siempre será tuyo. que creo que nunca dejaré de estar un poco -sólo un poquito lo prometo- enamorada de ti. y no me importa porque tengo el corazón muy grande, no me vas a entorpecer. mi hermano se casó hace bien poco. días previos a la boda estuvimos charlando en mi terraza. ¿sabéis las latas que se ponen a los coches de recién casados? unas latas vacías que hacen mucho ruido al arrancar. creo que esas latas son las relaciones que has tenido anteriormente. tus amores y desamores, tus amantes. y, como es normal, al principio suenan super alto, un escándalo, molestan muchísimo y no te dejan pensar. pero poco a poco según avanzas... llega un momento que dejas de escucharlas. ya no las oyes. las latas siguen ahí. las latas no desaparecen. pero ya no molestan a los recién casados, sencillamente los acompañarán ahí durante el viaje. ¿entiendes lo que quiero decir?

así que aquí estoy. presidiendo el funeral de un pajarillo. dándole la despedida que se merece. han pasado muchísimas más cosas entre medias que no me ha dado tiempo a contar. a veces la vida me atropella y solo me da tiempo a vivirla y nada más. bastante es. creo que esta tarde nos vamos de viaje de setas. hasta la próxima.

jueves

 en polonia, tumbada en el hotel a las afueras de krakovia esperando mi turno en la ducha. escuchando canciones de lejos, tenemos la ventana abierta, hace mucho sol. me acuerdo de ti y espero que estés bien

al cuarto jueves

 chico alto se levantaba de lunes a viernes a las 6:15 de la mañana para ir a trabajar. cuando salíamos de su casa era aún noche cerrada. fue ahí cuando comenzó mi etapa más feliz y desdibujada. andaba todo el día riéndome borracha de cansancio. para cuando llegaba a mi casa ya se aclaraba el cielo, pero aún sin sol me hacía otro café y me lo tomaba muy despacio en el salón, en penumbra, pensando en mis cosas. a veces me conseguía cambiar de ropa y salir a correr o alguna otra actividad que meter en las primeritas horas de la mañana antes de "empezar de verdad". otras veces me tumbaba boca arriba en la cama hasta que fueran las 9:30 y seguía pensando en mis cosas y en el chico alto y en sus ojos y en que él ya estaría trabajando desde hacía mucho rato.
 un día era su cumpleaños y le ofrecí llevarle en moto al cole ya que era su cumpleaños. chico alto es profesor de literatura en un colegio que está mucho más lejos de lo esperado. le dejé en la puerta, se puso un beso en la mano y me lo plantó en el casco y yo sonreí. feliz cumpleaños le dije y arranqué de nuevo. más tarde me dijo que sus etarras de segundo habían visto esta llegada y estaban emocionados. me hizo pensar en cuando yo iba al cole y mi relación con los profesores. pensé: vaya, cómo llegaban ellos a clase? mi sensación es que sencillamente ya estaban dentro del colegio, pero eso no es posible, así que debían entrar por otra puerta o algo así. también pensé que todos ellos eran muchísimo mayores que lo que es chico alto, y que si chico alto me hubiese dado clase de adolescente muy probable también se me habría caído la baba. de todas formas, seguro, segurísimo, jamás de los jamases ningún profesor llegó de paquete en la moto de una pava que ni se quitó el casco al despedirse.
 conduje otros 40 y pico minutos de vuelta, intuyendo el camino  desandando lo andado. cuando llegué a mi esquinita en rodriguez de san pedro y aparqué y me bajé de la moto me temblaban las piernas y no podía cerrar las manos. me quité los guantes y las tenía moradas del frío. ya subiendo las escaleras del portal me quité el casco, y al apoyarme contra el espejo del ascensor  me sorbí los mocos y suspiré y pensé: puf. ha merecido la pena.

 probando OTRA VEZ un dos udnsodnoskdmlkasmda

 probando aslkdfklsweññ23

2019 fue un año muy feliz

 decide enviarme un audio contándome todo, el muy idiota. estoy sentada frente al ordenador, sola en la casa, mirando el punto azul sobre la línea del audio avanzar. pestañeo, despacio. me entran ganas de vomitar. me callo y me voy. llego tarde.

en el camino imagino cientos de conversaciones en mi cabeza, cientos de opciones. desde que tomo la medicación no me es tan fácil terminar pensamientos. voy pisándome a mí misma con ideas sin concluir. en el camino me sale fuego de los puños y querría darme la vuelta e ir a su casa a pegarle.

son las ocho de la mañana. no me vuelvas a contar una mierda de historia como esa cuando te he dicho que no me apetece. deja de hacer el imbécil. estoy completamente ciega y ni distingo lo que está contestando. me pongo a chillar. 

veintidós horas y media después estoy más calmada. me siguen tiritando los dientes de la rabia pero eso es todo. me comunico aséptica. reconozco que me sobrepasé. es hora de que llegue el final, es perfecto. como chupete que le pones a un bebé, en el minuto tres me apaciguo, dejo de echar humo, me quedo en brasas. me entiende. dice que me entiende. esto es nuevo. en el minuto veintinueve me sale un sonrisa. 

ahora es noche de reyes. estamos todos morreándonos con todos en un garito. estamos genial. además yo había ganado el partido. me gusta salir después de ganar. estoy radiante. encienden las luces y nos echan. ahí está, a la salida. reconozco el abrigo de espaldas porque ese abrigo lo elegí yo. se inicia una excursión a por hamburguesas.

comemos aquí mismo, ¿no? qué va, hace frío, vente a casa.

baja la basura al irte, gracias.

me pregunta si nos volveremos a acostar. le digo que no. le digo que no volveremos a hablar, gracias.

no puedes estar aquí, ¿no ves que estás muerto?

me he dado cuenta de una cosa. no puedes estar aquí. ¿no ves que estás muerto? me he dado cuenta de que los fantasmas no saben que son fantasmas. no saben que no están vivos. no saben cuánto tiempo llevan muertos. no saben cómo murieron porque no saben que murieron. venga, ¿no te acuerdas?, si fue el lunes pasado. y si se lo dices sí que saben lo que ocurrió pero no saben que eso les convirtió en fantasmas. entonces, ¿qué te ocurre? realmente nada (es inútil discutir con fantasmas), es solo que no deberías estar aquí. vestido así. diciéndome esto. pero, no estás enfadada conmigo, ¿no? y yo sonrío. qué difícil contestar honestamente a esa pregunta. 

hay veces que se puede convivir perfectamente con fantasmas, siempre y cuando el que está vivo tenga muy presente que el fantasma no tiene la capacidad de sentir. ¿acaso no lo ves? ¿no ves que eres incapaz de ser puramente bueno conmigo? en algún momento, -yo entiendo será sin querer- te sale tu carácter de vacío por dentro y me harás daño con tus ojos vacíos y con tu corazón vacío y tus venas vacías. pero no lo ve. no se da cuenta de que es incapaz de hacerme feliz. ve el sufrimiento pero jamás pensará que fue él mismo que lo provocó. y si lo pensase tampoco sería algo que le diera pena ya que, como ya os dije, los fantasmas no tienen sentimientos.

yo he querido ser fantasma un montón de veces. yo hubiera preferido no sentir. hubiera preferido que no me importase. incluso hubiera preferido no empatizar. un montón de veces hubiera preferido el vacío. y pasar de puntillas por los días de la semana. y que poquito a poquito la gente empezase a olvidarse de mí. que el recuerdo se fuera haciendo más borroso. que ya no recordasen cómo era charlar conmigo, que ya no recordasen mi manera de coger un bolígrafo. y trataría de ser un fantasma bueno y no asustaría a nadie porque bastante miedo se tiene ya. y trataría de ser un fantasma bueno y no fingiría que estoy viva cuando , en el fondo, sé que no lo estoy.

do not eat , no tragar

 tengo doscientos calcetines blancos casi idénticos que
van amarilleando que se van haciendo más y más grises cada día con cada lavado y que me niego a tirar
 si el bar ofrece cerillas en la entrada no tengo más remedio que coger un paquete
una notita que me escribió mi hermano en 2016
 compro velas que nunca enciendo, compro más velas para encenderlas y dejar puestas las que no enciendo
y tampoco las enciendo
 en ciertas listas que me hago de spotify hay canciones que ya no soporto
que siempre paso
que no puedo escuchar
y aún así no las retiro
 tengo una cajita llena de muestras en sobre de cremas, tónicos, champús
que guardo para cuando viaje y cuando viajo nunca me llevo
 la cajonera de debajo de mi escritorio está básicamente llena de bocetos de diseños
de garabatos, de guarrerías y tonterías
 ¿un buen tarro de mermelada? lo lavo y me lo guardo vaya esto seguro es muy útil
guardo cariño incluso a algunos posts de instagram
 si guardo cariño a tantas chorradas a tantos objetos inertes 
si gasto tanto cariño en cosas que ni siquiera pueden dármelo de vuelta
  deja de preocuparte
déjalo, déjame
 porque no va conmigo lo de aburrirse y abandonar
nunca te olvides yo
 nunca me aburro

 

salu2

 mientras recojo vasos de toda la casa él me sigue dos pasos por detrás, hablándome de su trabajo. "pero a ti te parece normal?" me dice. se pone a jugar con un alambre de pan bimbo sobre la encimera mientras me observa fregar vasos y platos. "creo que me voy a ir mi casa".
fumé un piti de espaldas a la ventana cuando se fue.

no pasa nada

 chico me deja en casa y salgo automáticamente. subo, hago pis, me miro al espejo y salgo de nuevo por la puerta. es un patrón, lo hago siempre. a veces tan solo doy una vuelta a la manzana. me incomoda que sepan que mi noche fuera se ha acabado pero me enternece que lo crean. 

el granero

he guardado varias flores muertas porque me gustaron mucho cuando estaban vivas. las he puesto por las paredes de mi cuarto y de la casa para recordarme que aunque las cosas mueran en algún momento me hicieron muy feliz y eso es valioso. me parecen la metáfora casi perfecta de lo que es un recuerdo. un recuerdo ya no está ocurriendo, y aún así siguen existiendo dentro de ti y configuran lo que llamarían tu vida. 

  me gusta imaginar que soy cosas que la gente no sabe que soy. me gusta tener secretos conmigo misma. me parece divertido. me gustaría definir mis gustos en tres. y todo el resto es paja. todo el resto, aspiraciones silenciosas. como aquél del que decían "le gustan los animales, las motos y las hamburguesas". una noche estuvimos concienzudamente pensando cuáles podrían ser mis Grandes Tres y nunca fueron tan concisos como animales, motos, hamburguesas. me gustaba más escribir antes de que pasara todo esto. me sigue sentando bien, pero ahora es como tomarme un jarabe asqueroso. me hará sentir mejor pero sabe a rayos.

 anoche me entró un deseo fortísimo de volverte a conocer. de empezar la historia desde el principio por segunda vez. no por querer cambiarla, sino por volver a disfrutarla. como quien se pone una canción que ya conoce varias veces seguidas y así puede ir prestando atención a los diferentes matices. durante un rato me fascinaba la idea de revivir todo esto aunque ya supiera lo que iba a pasar, lo que viene después. "oh, y este es el capítulo que nos besaremos por primera vez" o "buah y este el que volvías de berlín y te recibí con una cervatana apuntándote con la mano porque creíamos que íbamos a pelear pero nos dio risa y no peleamos en absoluto". volver a cuando empecé a reconocer tu perfume hasta sabérmelo de memoria. o a cuando nos mirábamos creyéndonos que sí pero sin conocernos apenas. vería todo como una película y lloraría con nosotros cuando lloramos y me reiría con nosotros cuando reímos. y, como ya sé lo que pasa, no habría sorpresas. imagino me enfadaría durante un buen tramo con tu personaje pero luego la carlota de la peli me guiaría a la reconciliación. mírala qué maja lo que anda haciendo ahora. y si en vez de película fuera una serie, tus mensajes siempre llegarían en el minuto 39.

las flores muertas, los libros en estanterías, las fotos en corchos, los imanes de la nevera, las cajas de notitas, los whataspps destacados, las playlist e incluso en mi caso las cubiteras: es todo lo mismo.

el resto es propina

 esta tarde mi madre se ha fumado un purito conmigo. dice que se lo estaba reservando. también dice que quiere empezar a saber fumar. tiene 57 años y no ha fumado en su vida, me ha preguntado si le parecía insano y le he dicho que dudo muchísimo que se enganche. ha dado 3 caladas en total en toda la tarde del purito sin tragarse el humo. realmente todo viene de que el siguiente personaje que quiere interpretar fuma puritos y quiere aprender para que le salga natural. se lo había reservado para hoy porque todos los martes por la tarde nos vemos y tomamos un café descafeinado (ella) y una clara con limón (yo). en cierto modo absurdo me ha hecho ilusión que quisiera hacerlo conmigo.

envejecer parece un miedo colectivo. una verdadera fobia.  uno mira hacia el futuro y siente que se le abalanza, que no le queda tiempo, que no hay tiempo que perder. 

  cada uno tendrá sus razones, yo solo me suelo poner triste en mi cumpleaños por la cantidad de metas que he cumplido o no hasta esa fecha señalada (veáse, la edad). pero a excepción de ese día, en general suelo estar bastante contenta con la cantidad de cosas que he hecho en el período que llevo en este mundo. supongo,, que todo esto irá relacionado con que parece que cuando eres joven tienes más energía y que es el momento de empezar proyectos o de intentar sueños locos antes de que te aplaste el sistema o el lumbago. digo siempre, con ironía pero también bastante en serio, que a partir de los 25 la vida es cuesta abajo y sin frenos. así que cuanto antes uno lo asuma y coja el toro por los cuernos mejor se lo pasará y más disfrutará. si te pilla desprevenido la hostia puede ser bien gorda.

 por otro lado, un lado mucho más escabroso y que no sé muy bien cómo abordar, me enfada muchísimo la asociación de envejecer con la pérdida de belleza y me enfada más aún que parezca la preocupación primordial de "hacerse mayor". y por si acaso hay algún listillo en la sala no se preocupe que no me olvido de que yo misma soy una piva y que entiendo que a nivel biológico histórica o instintivamente se empezó a llamar bello a lo joven por el mero hecho de tener más probabilidades de dar hijos sanos. y que parezca tan inevitable tener ese puto chip incrustado. joven, mejor. viejo, feo. pero como se ve venir que esto no es un texto científico relacionado con la edad idónea para una mujer concebir y cómo ésto se manifiesta sino que es una reflexión sobre envejecer en mi blog de mierda obviamente voy a enfocarlo como me dé la gana. y es que Es de las poquitas cosas que a absolutamente todo el mundo le va a ocurrir. quizás lees esto y tienes 24, quizás lo lees y tienes 42 y dará igual. porque este minuto ha pasado igual para mí que para ti. tus celulitas se han hecho ligeríiiiiiiiiiiiiiiiisimamente más viejas y tu cerebro ligeríiiiiiiiiiiiisimamente más atractivo por estar siendo estimulado con esta lectura de un conjunto de palabras nuevo y desconocido porque jamás antes había sido creado.  no piensen, dios me libre, que es por mi culpa. leer las instrucciones de una pizza podría ser exactamente igual de estimulante.

  en las últimas semanas solo quiero ver películas cuyo/a protagonista tenga más de 55 años. paso de las crisis entre medias. esa gente tiene la verdadera sabiduría sobre lo que va a ocurrir. esa gente mira al pasado con una perspectiva que les permite tenerle un cariño incomparable. es algo que me consuela en cierto modo. de toda la vida he querido tener un "y esa fue mi época más feliz" al igual que he querido tener una película favorita. de ninguna de ambas sé aún la respuesta. pero me dicen mis protas viejos que miraré al pasado y me será tan lejano que hasta me costará recordarlo con exactitud. que me inventaré ciertos detalles. que me parecerá más bonito de lo que fue. que me parecerá más feo de lo que realmente fue. que me será distante, borroso y desconocido. o que incluso en cierto momento ya no quedará amor en el recuerdo. ni amor, ni odio, ni dolor, ni deseo. y es algo que me desgarra y me pone verdaderamente triste. que tengan razón. y que (De Verdad) "todo pasa".

 y los recuerdos de él que ahora son como petróleo impregnando cada pensamiento se quedarán pequeñitos pequeñitos. pero para eso queda mucho tiempo. dicen mis protas viejos que es un año y medio. un año y medio para volver a conocer, mirar, besar y volver a tener la sensación de querer compartir el recorrido de vida que te queda. un año y medio es mazo ¿sabes? ¿realmente tengo que esperar todo ese tiempo? me pregunto... pues eso parece. dicen que es el tiempo normal, así que eso parece. aunque me aseguran que el tiempo pasará, que eso no hay quien lo impida. también me aseguran que volveré a ser capaz de escuchar a los punsetes. digo los punsetes para aplicarlo a mi caso, pero mi prota viejoven, en este caso, hablaba de Little Joy. decía: <<que qué es la metáfora de escuchar a little joy? oh, no es ninguna metáfora, es realmente escuchar a little joy mientras estás tirado con ella en la cama, una cama sin bordes.>> sé a lo que se refiere porque he estado "ahí". he estado en una cama infinita. he estado recostada en su pecho leyendo de su libro y he sentido la plenitud. le he pedido que me cantase para dormir y para mi sorpresa lo ha hecho sin pedir explicaciones. me reído hasta llorar con alguna paupérrima interpretación suya de algún monstruo y luego al besarle ser feliz. ser feliz del todo. sin peros. sentir que todo ha merecido la pena. desde que me robaran el bocadillo en el colegio hasta la extinción de los mamuts. todo ha merecido la pena para esto. este momento de verdadera calma en mitad de un universo destruyéndose descontroladamente provocado únicamente por mirarle, por mirarle y verle mirándome en su mirada del mismo modo, por estar rozando su cara y distraerme observando cómo se mueven sus pestañas. y ahí, efectivamente, ahí viene. "ya está, ya he vivido" te dices. y no puedes evitar sonreír. la vida está vivida, el resto es propina. y das gracias al mundo por haberte concedido este momento porque sientes que toda su belleza ha sido reflejada en vosotros dos en esa cama infinita en esos instantes. y da igual el pasado y da igual el futuro porque os pertenecen ambos porque el tiempo deja de existir. y entonces solo quedaba acurrucarse de nuevo y seguir leyendo de su libro hasta que nos quedásemos dormidos. así que sí, he estado ahí. conozco la metáfora de "escuchar a little joy".

 hoy por fin he comprendido una cosa muy importante. ya la había pronunciado yo misma pero sin sentirla y hoy la he comprendido. y es que él está en todo su derecho de querer ser feliz sin mí. a pesar de que eso implique ahora ahogarme en la misma cama que fue infinita infinitas veces. porque, en algún momento, y sinceramente espero que sea antes de año y medio, ya no me acordaré de qué libro leíamos.

 nos vemos en el camino. ojalá sea en la carretera de camino a la playa.

hasta entonces,

 buena suerte.

hasta entonces,

  llegados a este punto mi único deseo es tocar fondo. vaciarme por completo de los resquicios de ilusión o esperanza que me quedan entre las vísceras. creo es la única manera de continuar. 

  me dicen que requiere tiempo, me dicen que es muy temprano, me dicen que no hay nada que me puedan decir, me dicen "lo siento mucho", como si se me hubiera muerto alguien. es curioso el parecido. me dicen lo siento mucho porque alguien se ha ido y entienden no se puede hacer nada contra ello, como si hubiese muerto. me dicen que me enfade. cuanto más cuento más me dicen que me enfade. me dicen que serán días jodidos. me dicen que valgo mucho más que lo que me has dado. me dicen que soy lista, y que eso hará que lo supere antes. me dicen que no me entienden porque es imposible saber del todo. me desean suerte porque la suerte a veces está y a veces no, y que es mejor que esté. me dicen que han pasado por lo mismo. me dicen que están pasando por algo parecido. me dicen, mucho, muchísimo, todo pasará. me siento imbécil como si fuera un crío al que le dices "ya pasó, ya pasó". porque me pregunto pero cuándo?

   me dicen que es normal. me dicen que no me sienta así, que es normal. me dicen que llorar es sano. me dicen que no me fuerce. pero me dicen que viva. que viva. que para que pasen los días hay que vivirlos. que me van a salir canciones increíbles. que es primavera. me dicen que podría ser otoño y llegase el invierno y la navidad que tanto odio. me dicen que me queda bien el pelito así. me dicen qué tal y yo titubeo al contestar y me dicen que ya lo saben.

cuando me dicen todas estas cosas me ayuda durante unas milésimas de segundo. me gusta escuchar otras experiencias porque así puedo baremar. agradezco mucho pensar que no soy ni la primera ni la última persona a la que le ha ocurrido algo así. aunque luego, si entro en detalles, se llevan las manos a la cabeza y se enfadan de lo lindo y les noto que sienten pena por mí. y a mí me sale mi gran nuevo aliado el sarcasmo porque ya no quiero que se me vea más llorar y por eso me voy antes de los sitios.

  me doy absoluto asco de no estar afrontándolo mejor. con cada movimiento semanal, poquito a poco me has partido, pelado, troceado y pisoteado hasta hacerme papilla y empieza a darme verdadero miedo quedarme así para siempre. es posible. es posible que de la papilla salga una persona diferente. como me dijo un amigo, que en algún momento nuestros caminos se cruzarán, y seremos personas diferentes. qué curiosidad.

hasta entonces, carlota

nos queremos.

la caída

 me estoy empachando a soledad, cigarrillos y alcohol. recoger lo que desordeno me lleva todo un día de lo despacito que me muevo. me debato entre estar enfadada o seguir enamorada para siempre. siento que aún no he tocado el suelo, en la caída. que ayer me dejases unas flores en el felpudo, sin ninguna nota obligándome así a escribirte preguntando si habías sido tú; imaginarte en el rellano, imaginarte subiendo el ascensor y mirándote al espejo. con tu casco y tu abrigo verde. imaginar que has estado aquí ha sido reventarme contra las rocas puntiagudas del acantilado. el puto día de mi cumpleaños. la gente en los cumpleaños no felicita por cordialidad, no se inventó para eso. se inventó porque es un día duro y al cumpleañero le hará ilusión sentirse un poco menos desgraciado. se felicita un cumpleaños por compasión al prójimo. me pasé toda la mañana llorando hasta las 2 y media de la tarde. me llegaban mensajes mientras sollozaba, uno en concreto decía: "que comiences tu nueva edad con buen pie! va a ser un año estupendo". que esta tarde vayas a ver la película que rechazaste ver conmigo. que vayas ahora a despertar y a hacer las cosas que nunca hacías me parece tan injusto y tan hipócrita. 

no puedes imaginarte lo que duele. el cuerpo, los ojos y el pecho. no puedes imaginarte lo que duele el desconcierto pero casi aún es peor ponerme a buscar razones por las que irse de una manera tan fría, desagradable y egoísta. me esperaba mucho más de ti y del "nosotros". que yo creía en ti hasta la muerte. por supuesto conocía nuestras carencias, no las ignoraba ni trataba de fingir que no existían, pero me hacía tan tremendamente feliz solo el hecho de estar a tu lado, no sé, lavándonos los dientes juntos antes de dormir,  que me bastaba y me compensaba. lo que más me jode de todo esto, es que no solo has conseguido transformar mis esperanzas y pensamientos sobre ti, sino incluso sobre el pasado. ahora miro atrás y me siento engañada, siento que he estado casi dos años pensando que éramos un equipo y que realmente, por mucho que me esforzara, no era así. y que en una situación tan radical como la que tenemos ahora mismo tu comportamiento está poniendo de manifiesto lo que realmente ha pasado estos dos años. y es que yo nunca estuve en tu equipo. a mí me “dejabas estar” a tu lado. como un perrito. que te quiere igual y que tiene tanto amor que darte que le hace feliz tan solo recibir una caricia de vez en cuando.

cuando te dije todo esto me dijiste que estaba equivocada pero tampoco pudiste demostrármelo. me insistes que me sigues queriendo y que no me rodea ni un ápice de culpa. ¿dónde? ¿dónde está ese amor? y cómo no voy a tener la culpa, si es a mí a quien dejas?

una noche, mientras lloraba, pronuncié en alto entre hipos unas palabras que llevan rondando mi cabeza desde casi el principio. y es que de nada sirve reprocharte esto, de nada sirve echártelo en cara, porque lo más seguro es que la respuesta sea sencillamente eso mismo que te estoy reprochando. que no me quieres lo suficiente y que por eso te vas. y ante eso, por desgracia, hay muy poquito que pueda hacer yo.

un día estuve releyendo conversaciones antiguas nuestras. me sorprendió lo mucho que insistías y bromeabas al comienzo de que fuéramos novios cuanto antes, me lo preguntabas sin parar. también me sorprendió toparme que bromeabas con que querías enamorarme para luego romperme el corazón; por eso ahora se me plantea la duda de que ese hubiese llegado a ser tu plan desde el principio para destrozarme, o incluso para destrozarte a ti mismo. 

y a pesar de todo, a pesar de todo esto, a pesar de                , que me                          , a pesar de que cuando lo hablo                       , a pesar de sentirme                        ...no puedo evitarlo. y llego a mi cuarto y deseo que estés ahí sentadito en la cama. te echo tantísimo de menos. te echo tanto de menos que ya no distingo de dónde viene el dolor, si es por esto o por lo otro. te quise tanto, te quiero tanto... habría estado a tu lado hasta el final, diego. sin dudarlo. paso a paso en esta vida de mierda. y ahora si pienso en tu cara me pongo a llorar, es automático, como si fuera apretar un botón. y ahora ando estrujándome los sesos y enganchada a mirar por la ventana pensando cuál es mi vida sin ti. cuál va a ser, cuál es mi plan. ni siquiera estoy segura de querer superarlo. "de todo se aprende" me dijo alguien. puta mierda, no quiero aprender nada de esto. no quiero que esto me transforme y me haga desconfiar. no quiero que se me quede crónico el miedo a enamorarme de nuevo por lo doloroso que es cuando se acaba. no, no quiero aprender la lección si es que la hay. a cambio hoy me han dicho, que me ha gustado mucho más, me han dicho todo lo contrario: "nunca se aprende cc. somos humanos y nos gusta hostiarnos todo el rato. la vida es así".

no sé en qué punto estoy exactamente, no sé cuánto me falta para la estampada contra el suelo. y que el suelo se haga lodo, y todo sea confuso y engorroso. y luego ya de ahí, poquito a poco ir poniéndome malamente de pie. no tengo ni idea. pero, irremediablemente, allá voy.

reporte de pérdida

 

-

una vida tranquila y sin sobresaltos

una vida tranquila y sin sobresaltos. una rutina agradable. un contrato indefinido y sueldo estable. ocho horas de sueño reparador diarios. una casa con alfombras y plantas que nunca mueren. una familia peculiar porque todo el mundo piensa que su familia es peculiar. un título universitario y tal vez un máster. grupo de amigos de la universidad. grupo de amigos del colegio. grupo de amigos de algún deporte. algún vicio tonto, alguna manía tonta. una cafetera italiana y vitrocerámica y calefacción central e incluso aire acondicionado.

cuando tenía 19 años anduve liada con dos chicos a la vez durante un tiempo muy corto. fue sin querer y se lo conté a ambos. uno de ellos acabó siendo mi pareja durante casi año y medio; y el otro es, a día de hoy, uno de mis mejores amigos. los dos me gustaban bastante y eran demasiado diferentes entre sí como para que fuera fácil dejar de ver a ninguno de los dos. me enrollé con uno, fue guay, a la semana siguiente o así se me lanzó el otro, poco después el primero me volvió a decir de quedar, y lo mismo el segundo, nosequé, y así se inicia "sin querer" esta historia. me sorprendió mucho que a ambos les parecía bien que me viera con el otro. pero lo que nunca olvidaré es cómo me contestó el que años más tarde sería mi mejor amigo, porque me dijo que desde el primer momento que entró en mi coche supo que se estaba metiendo en líos. que lo sintió por dentro. que le iba a meter en líos aunque aún no sabía de qué tipo. y que eso le parecía fenomenal. 

a los 18 años, suelo decir aunque suene bastante cursi pero me parece que lo sintetiza adecuadamente, descubrí el "rock". yo ni bebía ni fumaba cuando era menor. al parecer, cosa que yo no recuerdo, pero incluso daba bastante la chapa con el tabaco. fue en el viaje de fin de curso que decidí que empezaría a fumar. suena tan idiota como lo es, porque fue una decisión. todas mis amigas fumaban, y recuerdo perfectamente ir a la habitación de paula, teresa e irene del hotel y decirles "¿me dais un cigarro? voy a fumar mi primer cigarro." se pusieron a chillar de la emoción y salimos al balcón. era mallorca. supongo que la moda irá cambiando, pero era muy típico ir allí de fin de curso en ese momento. el sol se ponía por el otro lado del edificio, así que hacía luz pero no nos daban los rayos. me explicaron cómo se hacía y cómo tienes que tragarte el humo y demás historias y fumé. fue divertido y parecía una tontería. esa noche recuerdo fumar y beber a la vez en la discoteca y sentir que el mundo era mío. es curioso, con esas edades, lo fuerte que puede llegar a ser ese sentimiento. pero este no fue mi descubrimiento del "rock".

era el día después de mi graduación (véase, antes que mallorca) y había conciertos gratis en ciudad universitaria así que fuimos toda la clase a beber sangría. después de todo un día allí al sol, con la cara rojísima sobre las ocho y media me fui a casa de mi padre, en plaza españa. la casa de mi padre es bastante grande, y si no hay nadie en el salón puedes llegar y que no se entere nadie hasta que no vayan al salón. llegué y me senté en el sofá, un poco cocida, con la mochila puesta. y me acordé que un compañero de teatro había insistido muchísimo en que daba un concierto en la sala La Leyenda, que estaba al lado de plaza españa. 

así que me levanté sin haber sido aún vista y fui para allá. ignorante de mí, no sabía que los conciertos pequeños existían en madrid. sencillamente pensaba que era algo de las películas o de otros países. cuando entré en la sala y vi a todo el mundo bailando y pegándose y un escenario enano con una banda gritando me parecía casi como alucinar. como era 2009 y la sala era verdaderamente pequeña, se notaba mucho que yo no era conocida de nadie, que era "nueva". se me acercó un chaval a preguntarme mi nombre y que qué hacía por allí y tal. David. david me agregó a tuenti y me invitó a su bar favorito, La Galerna, a conocer a todos sus amigos. david teloneaba, poco después, a otra banda de madrid que se llamaban los nastys en la sala nasti. después los nastys tocaban con otra banda de madrid que se llamaban los parrots, y en ese concierto una mano me ayudó a levantarme del suelo de un pogo y era el chico con el que tiempo después me enrollaría y mucho más tiempo después sería mi mejor amigo del segundo párrafo. david y sus amigos realmente no se llevaban ni con nastys ni con parrots, de hecho, se llevaban mal. eran los puretas contra los interpoleros, pero eso es otro capítulo. 

tuve una breve historia con david, y cuando decidimos que no íbamos a enrollarnos más y ser solo amigos me escribió una carta. yo siempre le estuve, y le estoy, más que agradecida por descubrirme todo este mundo. su bar y la música que escuchaban en él, y los libros que leían y las cosas que les gustaban. todo eran cosas que a mis 18 años apenas había encontrado a nadie que fuera afín a ellas y por eso lo apelo de descubrimiento. me encantaba On The Road (claro) y fue david quien, en su carta de "despedida" me dijo que tenía que dejar de buscar un Dean Moriarty en mi vida porque dean moriarty era yo.

lloré mucho al leer eso. me hacía verdadera ilusión ser un personaje en la vida del resto que trae aventuras.

pero a los personajes que pintan más alocados no les suelen dar un buen final en la literatura. son  necesarios durante un tiempo hasta que el prota, antes perdido, va encontrando su propio camino y al final le abandona. jamás entenderé por qué amigos abandonan a amigos. es algo muy feo y egoísta, y el egoísmo es de las cualidades más adversarias de la palabra amistad. me da la sensación de que vivimos en tiempos de brutal individualismo. el discurso de que "lo importante es que tú estés bien" me huele extraño. nos obligamos a preocuparnos y ocuparnos de problemas que no podemos abarcar solos.

a menudo pienso en los de la vida sencilla y sin sobresaltos, y hoy me da por pensar que ellos no abandonarían a un amigo.

un año y medio después

 me voy de esta casa para siempre. si esto fuera una ciudad donde he pasado las vacaciones, o el piso de mi madre, o un parque o un hotel, decir para siempre sería una exageración. pero no lo es porque es una vivienda y entrarán personas diferentes tras mi marcha. e incluso quizás la reformarán y jamás existirá como yo la conocí.  

me gustan los objetos que me acompañan allá donde viva. me gustan mis guitarras baratas y las decenas de flores de mentira llenas de polvo. me gustan las fotos y todos mis cuadernos en la misma estantería. me gustan todos los elementos de papelería como lápices y tijeras y celo magic tape. me gusta el poster de forrest gump enmarcado que me regaló ana un cumpleaños. me gustan los platos emparejados y la vieja tetera de color rosa para el café soluble. también tengo una tostadora y 4 botellas gigantes de fairy que compré de oferta que me tendré que llevar a la nueva casa.

ya no voy a vivir sola, mi amiga maru será mi compañera de piso. cuando cuento esto solo he recibido dos tipos de reacciones: o bien a la gente le encanta y le parece un combo infalible y genial, o bien se sorprenden que pase de vivir sola a compartir. me dicen que suele ser al revés. yo creo que dadas las circunstancias no existe un verdadero orden de eventos vitales, y que si lo hubiera estoy segura de que me lo he saltado más de una vez. nunca he vivido con una amiga en madrid, creo que va a ser muy emocionante e incluso que me va a hacer bien. a veces la soledad me asalvaja. 

la nueva casa no es de color azul ni tiene las ventanas en forma de arco. pero tiene cocina, y tiene una terraza de invierno en la que, no sé por qué, me imagino que jugaremos mucho a las cartas y fumaremos pitis después de cenar. la nevera tiene tamaño normal de nevera y la calefacción es central en un edificio de personas, que no apagarán los fines de semana ni nada.

voy a echar de menos vivir aquí. mucho. echaré de menos las virtudes y los defectos. echaré de menos ver el sol ponerse y echaré de menos pinchar los agujeritos de la alcachofa de la ducha con un pendiente para que salga bien el agua. echaré de menos entrar por la puerta y sentir que "todo esto es mío". puede que hasta eche de menos la canción que toca a diario el violinista que odio. o eso que me ocurre a veces de que no he llegado a hablar en alto con nadie en todo el día. pero me apetece muchísimo ser compañera de piso y quiero ser una compañera genial. me apetece como esforzarme, hacer comida de más pensando en mi amiga. traer un nuevo mueble increíble que he encontrado en la calle. recomendarle un libro y que le encante. el equilibrio entre encantadora y misteriosa-con-sus-cosas cuando vengan amigos suyos a casa que siempre me dan los compañeros de piso en las casas de amigos en los que he estado. 

no diría que los cambios sean algo que me asusta. hay cosas que me asustan mucho más. pero los cambios son buenos porque los cambios me removerán por dentro y eso siempre me ha parecido divertido.

el del cine

tres semanas antes de enamorarnos me llevó al cine. llegué a recogerle antes de la hora citada y llegué muy muy enfadada por una cosa de hinds que ahora no importa y me bebí una lata de cerveza casi de un trago. aún era verano y estaba anocheciendo. él me tranquilizó y escuchó cómo yo resoplaba y me quejaba y agitaba mucho los brazos. creo que en cierto momento empezó a sentir pena por mí y le dije que por favor nunca sintiera pena por mí y se lo hice prometer. compramos palomitas grandes y un tanque de fanta. en seguida descubrí que a él no le gustaban las palomitas pero no me importó porque yo tampoco bebo fanta.

 estaba emocionada. cuando uno está soltero deja de ir al cine por un tiempo, o al menos eso me ocurrió a mí. mis amigas apenas van al cine y mis amigos solían ir al cine con mi exnovio cuando yo no estaba. así que estaba realmente excitada por volver a aquellas fresquitas habitaciones negras y enormes para estar a oscuras y en silencio en compañía de alguien mirando a una pantalla también enorme y donde todo suena muy alto y nítido. estábamos prácticamente a solas, se distinguía lo que parecía un padre y un hijo unas siete filas por delante y nadie ni nada más.

 fue en mitad de esa nada que descubrí que diego olía a niño. no era su perfume ni su champú ni la ropa limpia, era su propia piel. se suele decir que los bebés huelen genial y tienen un aroma personal, y esto es cierto, y que poco a poco cuando creces vas perdiendo ese olor porque te haces adulto y tus células envejecen y desgraciadamente pierden esa información al haberse replicado ya tantas veces. pues diego todavía olía a sí mismo, en plan humano seminuevo. puse mi nariz en su hombro y en su cuello y se me llenó el cuerpo como de alegría y de verdaderas ganas de comerlo a pequeños mordiscos pero me aguanté. nunca antes había tenido tantas ganas de meterme un chico entero en la boca, como si fuera un caramelo gigante. "de qué te ríes" me susurró con curiosidad y le mandé callar siseando porque iba a ser muy largo de explicar en mitad del cine y creo que podría haberle asustado.

 casi tres horas después salimos del cine y estaba diluviando. como no suele llover en verano y en realidad tampoco suele llover mucho en madrid, uno siempre se acuerda de estas cosas. le dejé bajo el techo de la entrada del cine y fui corriendo a cerrar las ventanas de mi casa porque me había dejado puesto el ordenador a modo de televisión e iba a mojarse seguro. mientras corría pensé en lo divertido que era correr bajo la lluvia y en que me lo había pasado genial en el cine y que tenía la boca llena de sal y de besos y que ojalá diego nunca perdiera su olor a humano seminuevo, y ya no me acordaba de que antes había estado muy enfadada y que al día siguiente tendría que hacer un montón de llamadas fingiendo que seguía enfadada para que dejasen de tomarnos el pelo a las hinds. en el ascensor me miré al espejo y me vi guapísima y pensé que sería por la euforia y la lluvia y el verano pero aún así me sentí muy feliz y deseé con todas mis ganas que él también estuviera esperándome eufórico y mojado y feliz.

luego otro día por la mañana puso esta diego y la bautizamos como la canción del viaje

107 Faunos · Pico Tres

puso luis esta canción volviendo en coche de noche a la casa y me encantó.

Israel B · Pegajosa

princesa de la hidratación

nadie me llama carlota. nunca nadie me ha llamado carlota. he tenido motes desde que recuerdo. suelo pensar que es porque es muy largo. tres sílabas, vocales abiertas,  tardas en decirlo completo y requiere un pequeño esfuerzo. o a lo mejor sencillamente era por diversión. de pequeña mi nombre derivó de carlota a carlo, carlotis, carco, carcoma, carpovich, povich, poch, pochi y sus variantes. mis amigas del cole me siguen llamando poch (y sus variantes). cuando nos mezclaron de clases me empezaron a llamar cracka y entonces hay otros amigos menos íntimos del cole que aún me llaman así. el comodín de la familia también es inútil ya que mi hermano también me llama poch, y es más, fueron él y mi padre quienes empezaron con la retahíla de apodos. y mi madre me llama cielo, cosita linda o algún apelativo cariñoso del estilo. fue a los 17 años en mi obvia crisis existencial que decidí que me quería llamar carlotta y así sería mi nombre artístico. carlotta cosials. y me abrí un tuenti bajo esas palabras. tampoco sirvió de mucho, la gente seguía y sigue llamándome como ellos quieren y no les culpo. no es fácil decidir por los demás cómo quieres que te llamen.

cuando empecé a ligar con diego me llamaba por mi nombre y eso se me hacía muy extraño. "joder, Carlota", me decía. y al escribirlo en whatsapp nunca faltaba la mayúscula inicial. parece una extremada tontería, pero creo que me hacía escucharle y leerle diferente. me intrigaba. este tío que apenas me conoce y me llama por mi nombre oficial de pila, por qué. 

el otro día leyendo, la protagonista del relato se llamaba Carlotta y se me abrió la boca. estoy segura de que fue la primera vez que leí mi nombre en un personaje. estoy segura porque todo el capítulo lo imaginé como si fuera yo quien hacía las cosas, y nunca antes había tenido esa sensación. cuando tienes un nombre relativamente poco común no estás acostumbrado a que existan otras personas que se llamen como tú. yo no tengo ninguna amiga que se llame carlota, y cuando me presentan a alguna siempre me pongo tensa. no soporto estar en la misma habitación que otra carlota. sencillamente no lo entiendo. siento que mi personalidad se tuviera que desdoblar para ser ambas a la vez. y eso me hace sentir cansada. cuando alguien me habla de otra carlota siempre me interesa saber si es buena chica, o qué hace, qué estudia, ¿es maja? me preocupa la reputación de las carlotas. ana se ríe mucho de mí por esto. imagino que si te llamas ana, desde muy pequeñita has aprendido que tienes que compartir tu nombre con muchísimas otras anas en el colegio. que habrá algunas que te caigan bien pero es muy posible que otras no. puede que incluso alguna te caiga muy muy mal. el cerebro no me funciona bien al tratar de imaginar odiar a alguien que se llama como tú. no tengo la madurez emocional para ni siquiera imaginarlo. odiar a alguien que se nombra como lo que tú eres pero sin odiarte a ti mismo en el mismo acto. también me fascina el caso contrario. como los javis. ¿podría yo enamorarme de otra carlota? ¿podría llegar a pronunciar "te quiero, Carlota" sin que me parezca un chiste o una especie de ejercicio barato de autoayuda?

hace tiempo que diego no me llama por mi nombre. me llama bicha, bichu, bichito, nena, niña, guapi, flaca, flaquita, flacuchilla, carlotiglia, carlota K., princesa de la hidratación y un verdadero largo etcétera. muchos de esos nombres solo duran un ratito pero yo respondo igual porque realmente no me importa y si te fijas nunca he dicho que me importara. las chicas me llaman cc y cuando estamos en países anglosajones así me presento yo a otras personas porque es más fácil de pronunciar y encima es gracioso porque es como llamarse sísí en mi cerebro pensando en español y eso me hace pequeña risa todas y cada una de las veces que lo digo. imagino que dejaría de hacerme gracia si hubiera otra sísí u otra princesa de la hidratación en la sala porque entonces tendría que volver a desdoblar mi personalidad y volver a sentirme desvanecer y ese rollo, pero gracias a dios eso me parece poco probable.

es del 1 de enero de 2020

mi nueva foto favorita que me envió mi amiga maru hace pocos días.

chimuelo

   intentó entrar un pájaro en casa. se posó sobre el alféizar de la ventana abierta y nos miramos. no quieres entrar aquí, le dije. me miraba de lado, como buena paloma, que siempre parece que desconfían mirando así. yo estaba leyendo en el sofá. me pregunté por qué teniendo todo el cielo se estaba si quiera planteando entrar en mi cubículo. me pregunto por qué de entre todas las personas del planeta me has elegido a mí. la paloma no sabe lo que se hace pero tú sí. tú eres más listo que todas las palomas juntas y aquí estás, eligiéndome. y tantas veces en vez de fortuna me siento un fraude. 

   una vez soñé que tenía un pajarito de mascota. cocinaba con él en mi hombro y nos hacíamos compañía el uno al otro. estaba libre por la casa pero también tenía una jaula preciosa colgada del techo donde el pajarito descansaba cuando quería descansar. a veces se reunía con sus amigos pájaros en el tejado del enfrente y yo les espiaba un poco pero no mucho porque era su momento, y luego volvía y me piaba muchas cosas como si me contara lo que había charlado con sus amigos. fue un sueño tan genial que me desperté con ganas de tener un pajarito. cuando pregunté en el grupo de whatsapp si alguien conocía a alguien con aves en casa y que qué tal era, todo el mundo me contestó que los pájaros no están para ser enjaulados y me sentí una persona bastante cruel por no haber pensado en eso antes. a veces uno desea cosas que están mal.

    por qué el amor se lleva tan mal con el tiempo que dura una vida? por qué se oye tantas veces que no es el momento adecuado? incluso yo he llegado a decirlo. como si fuera una asignatura opcional, "no me viene muy bien ahora, la verdad". como si uno pudiera prepararse para el temario de antemano. quiero haberla cagado muchas veces con otras personas que no conozco y que por tanto aún no me importan antes que cagarla contigo, porque el fracaso parece irremediable. quiero elegir tener problemas más emocionantes que una pila sin fregar. quiero ser tu mayor problema aun cuando creas que ya tenías muchos. quiero ser tu mayor inspiración aun cuando creas que ya nada te emociona. y entonces hacerte reír y también hacerte llorar para que nunca llegues a admirarme demasiado como para decepcionarte ni demasiado poco como para olvidarme.

   al final me compré un poster con todas las aves terrestres de madrid y lo colgué en la cocina. no me hacen compañía pero me recuerdan a mi pajarito del sueño y me recuerda que las personas no son pájaros porque las personas pueden leer en el sofá y las personas pueden irse de mi casa en cualquier momento.

lo escribí para Girls From Today, lo copio aquí para archivarlo bien y no perderlo.

ahora que esto se va acabando todo lo que había escrito me parece ridículo. está siendo como el final de un día muy muy largo, casi como despertar de un sueño que se emborrona un poco según más luz va entrando. la luz, se entiende, es el final de una pandemia mundial -y por tanto salir de casa- y el sueño, claramente son estos 50 días de cuarentena en la metáfora. antes de nada me gustaría aclarar que no voy a tratar ninguno de los grandes temas que nos atacan como humanidad estos días. no voy a hablar de política, ni de la muerte, ni de la enfermedad, ni de las prioridades y desigualdades sociales, ni de trump ni de injusticias. SÓLO VOY A HABLAR DE TONTERÍAS. cosas super pequeñitas e insignificantes. porque así lo he elegido. 

yo no acostumbro a odiar demasiadas cosas. ni personas, ni ciudades, ni hábitos, ni una marca de yogures u otra, ni siquiera la impuntualidad o la gente que se ríe muy alto en un bar. por supuesto hay cosas que no me gustan, ¡muchísimas! pero si no me gustan me dejan de interesar, y no les hago caso y eso acaba haciendo que en el fondo me den igual. yo soy consciente de que esto era genial, porque odiar cosas al final te pudre por dentro y nadie querría estar podrido en su interior por voluntad propia. pues bien. he perdido mi gran virtud. puede que hasta mi mejor virtud. la cuarentena me la ha arrebatado. la cuarentena me ha hecho detestar muchísimas cosas que antes me gustaban. cosas que antes no me importaban. actividades que antes disfrutaba e incluso actitudes de personas que antes me producían indiferencia.

el agua de mi casa sale amarilla. desde siempre. desde que me mudé en agosto. hay días que es más transparente y da gustito y otros en los que de verdad sospechas que sea apta para consumo humano. el edificio es muy antiguo y no hay que ser muy sherlock para saber que será por las tuberías viejas y roñosas. pero nunca me había quejado de ello, la verdad. no soy nada tiquismiquis y siendo agua de madrid doy por hecho que habrá pasado controles para que salga del grifo, y que tenga color raro es algo que ni me asusta ni me alarma. ... YA NO. AHORA ME MOLESTA. BASTANTE. en el día 34 de la cuarentena llamé al Canal de Isabel II. vino un hombre simpatiquísimo y bonachón, parecido físicamente a François Pignon de La cena de los idiotas (adjuntemos foto de Jaques Villeret para que podáis imaginarlo mejor) 

a comprobar el estado de todo. el portero parecía reacio pero al final nos llevó a los depósitos que están en el sótano. en el sótano había bastantes cucarachas muertas patas arriba por el suelo, pero nadie dijo nada así que yo tampoco porque me pareció que sería lo normal en un sótano. pero cuando entramos en la habitación de los depósitos nuestro querido Señor Pignon enfureció. "Esto no puede ser!!!" decía. "pero que esto es agua para beber!!!". los depósitos estaban llenos de polvo, óxido y guarrería. uno de ellos parecía más bien como agua estancada, que se genera en la parte de arriba una capita de color grisáseo. yo no sé nada de depósitos de agua, pero viendo a mi nuevo amigo señor Pignon indignado y sacando fotos para enviarlas a la central mientras murmuraba "ya verás no se lo van a creer" hizo que, con mi nueva personalidad de odiar a tope, yo también me indignase. ahora odio los depósitos de mi edificio por estar tan guarros y que nadie los cuide ni los limpie. aunque ni siquiera son la razón del color de mi agua. lo del agua amarilla es por las cañerías de la propia vivienda, así que le compete a mi casero. escribí a la de la agencia esa tarde para contarle todo ya que nunca se lo había comentado, y me dijo que mi casero había fallecido así que no era un buen momento. era un hombre muy anciano y le operaron de algo y el pobre murió en el hospital. y por esto no quería hablar de muerte pero el tema hizo su función de inmediato: poner las cosas en su sitio. así que aquí sigo, odiando mi agua amarilla pero sin quejarme.

no me ha estado ayudando nada ver lo genial que están otras personas pasando la cuarentena. no me ayuda ni su positivismo, ni el "un día más, un día menos", ni verles cocinar. por eso también decidí que en este texto no iba a centrarme en los momentos que me encuentro bien porque pienso que sería un rollo. "eh! lean lo feliz que soy! les va a encantar!". lo siento, andrea, si esto no está siendo lo que esperabas. 

hace no muchos años descubrí que no siento una gran pasión por la comida. yo creía que sí, que sin más, que me gustaba comer y que las cosas estuvieran ricas y eso, pero echar una hora en la cocina me parecía un malgasto de mi tiempo. fue gracias a mis amigos cercanos y esa ventana de instagram que el mundo me demostró que claramente no era una de mis prioridades ni de mis puntos fuertes. para empezar no tengo horno y mi nevera es tamaño hotel, con que haya hecho una sola "buena" compra de cosas que necesitan refrigerio ya no cierra la puerta y tengo que apretujar todo y eso no me gusta. sólo poseo una única olla y una sartén. ah, y una tetera y un microondas. aunque tampoco tendría el espacio para almacenar más cachivaches, no os voy a engañar, los vasos y las latas de atún comparten balda en el armario. ¿A qué viene todo esto? a que durante estos días muchísimas personas se están dedicando a elaborar platos cada vez más deliciosos y complejos porque por fin tienen el tiempo, e intuyo que les produce un placer incomparable cuando se lo comen porque lo han hecho ellos mismos con sus manos y sus sartenes y su encimera de madera llena de harina fresca. porque cocinar es genial! es felicidad a muy corto plazo! mientras yo empiezo a estar saturada  (perdóname carlotta del futuro por lo que voy a decir) de ensaladas de pasta, que vale sí me salen muy buenas pero desde luego no estoy evolucionando como chef, y eso me frustra y me enfada un ratito al día. casi todos los días.

también se me ha chafado la tarea de limpiar. me solía gustar limpiar. me relajaba. y tachar puntos de la lista de quehaceres me solía producir satisfacción. y levantarme pronto para que cundiera más el día me solía producir satisfacción. y beber cerveza. ahora me dura tanto una lata abierta que se me queda sin gas y asquerosa. también empecé a pensar que se me había roto la imaginación porque ya no soñaba cosas alejadas de la realidad. todavía me ocurre. todo lo que sueño tiene que ver con cosas que he visto, hablado u oído durante el día. en la gran mayoría de sueños, para empezar, estoy de cuarentena o algo muy similar. ya no hago actividades que jamás había hecho. pero sobre todo, por encima de cualquiera de las chorradas que os he contado lo que no le pienso perdonar a la cuarentena es haberme arrebatado el disfrutar de estar sola. la soledad no era algo malo ni me ponía triste. a veces, en la vida de antes, cuando pasaba todo un día sin hablar y de pronto salía por la noche y abría la boca por primera vez tenía la voz casi dormida, y me hacía gracia. y ahora lo aguanto cada vez peor. ojalá pudiera contaros más, pero ni puedo ni quiero

mañana es sábado 2 de mayo y me voy a despertar a las 6 de la mañana para ver la ciudad. esto, y todo lo anterior, es verdad. esta es nuestra última noche de verdadero confinamiento y estoy untándome queso en una rebanada de pan de molde para celebrarlo.

hice este diseño para camiseta y pensé "bua, qué buena idea, voy a poner la fecha de salida que mola mazo, como si fuera una peli!"

(cuarentena) día 4

lo que más me gusta de la cuarentena es que el concepto del tiempo ha cambiado un poco. ahora el día es largo aunque el sol siga a su velocidad. que no es que el sol nunca se haya movido, pero sí que se mueve con respecto a la ventana del salón y hay que ir cambiando de posición bastante rápido si quieres que te den los rayos. pero el día es largo porque solo puedes estar en un lugar y no gastas tiempo transportándote a otro lugar. 

otra cosa que me gusta es que todas las personas se han convertido un poco en reporteras porque todos estamos viviendo algo histórico sin excepción y cada uno lo está viviendo de un modo diferente. estoy llamando mucho a los amigos y familia para ver cómo están por ahí. además, me resulta bastante gracioso imaginar a 45 millones de personas todas metidas en pequeños compartimentos, algunos incluso muy pequeños, a los que hemos llamado casas. y ahí estarán durante todo el día, de un rincón a otro. decían en las noticias que los portales de edificios de viviendas se están llenando de notas de jóvenes ofreciéndose a hacer la compra de los que no puedan. yo es que estoy absolutamente sola en mi edificio de oficinas, pero me hace ilusión pensar en esas comunidades de vecinos. también me hace ilusión pensar en las familias que apenas se veían por el trabajo de los padres porque ahora mismo estarán juntos en ese compartimento. me hace ilusión porque me imagino que hablando se entiende la gente y que personas aun conviviendo en la misma casa pueden llegar a ser desconocidos si no se comunican entre sí... pero si me hubiera tocado vivir esta cuarentena hace diez años en casa de mi madre -y mira que quiero a mi madre y a mi hermano-, me habría vuelto loca. aunque nunca me importó la soledad, me gustan más las personas. me gustan muchísimo. y el ser humano en su totalidad me produce verdadera admiración. y saltándome un montón de reflexiones entre medias, creo que es por eso por lo que me gustan tanto los bares, porque son lugares que casi siempre están llenos de personas y/o siempre los visito cuando estoy con otras personas. recordad la masa es idiota pero el individuo es inteligente.

ayer estuve pensando si esta cuarentena va a producir un especie de nuevo baby boom. me preguntaba si podría llegar a notarse en los números demográficos nacionales que todo un país estuvo encerrado en sus casas por dos semanas. parejas que a lo mejor no follaban por falta de tiempo o por no coincidir de horarios o por estar cansados de estar todo el día fuera. o incluso aunque sólo sea por el mero roce de que te das un beso y ya enganchas porque realmente no hay mucho más que hacer. estoy casi segura de que se va a poder  nombrar de algún modo a los gestados durante el confinamiento. 

no estoy leyendo nada. estoy leyendo menos que cuando me puse enferma. pero estoy escribiendo bastante (bien!) y el otro día anduve enviando tutoriales de canciones de hinds a la guitarra a chicas y chicos que me los pedían. hay increíble hiperactividad en las redes sociales. normal. a la gente no le gusta sentirse aburrida. creo que es lo que menos me gusta de la cuarentena, que estamos mirando muchos más minutos de lo habitual pantallas de todos los tamaños. y otra cosa que no me gusta de la cuarentena es que de pronto limpiar parece un posible "plan" a tener en cuenta. cuando no estoy en cuarentena limpiar me relaja porque es una actividad perfecta para pensar (ya que no requiere ninguna concentración) que te ocupa las manos (con lo cual no puedes distraerte), con una duración variable (puedes quedarte a mitad y tampoco pasaría nada, no es como escribir, por ejemplo; a veces si dejo un texto a mitad al día siguiente no sé cómo continuarlo y es casi como tirarlo a la basura) y, que, para colmo, es increíblemente útil porque hace que tu entorno esté -lol- limpio y sea Mejor. así que siento que esta actividad que yo veía en cierto modo "pura" ahora la veo extraña y con fines trastocados.

lo que más odio de la cuarentena es que me hace sentir inútil porque supongo que en el fondo lo soy. me hace pensar que ojalá hubiera terminado la carrera de medicina o me hubiera dedicado a un oficio más imprescindible. también pienso mucho en los que siguen trabajando. aún no he tenido que salir a hacer la compra, pero mañana tendré que ir y tengo curiosidad por ver a los cajeros. se sentirán inseguros ?
mi madre ha dado oficialmente positivo en el test, y aunque ella no presenta síntomas su marido lleva con fiebre diez días. no sonaba muy desanimada tampoco. la verdad es que en mi familia nos asustamos más bien poco.

cuando leo me gusta subrayar lo que me gusta. quizás porque me recuerda a cuando estudiaba y subrayaba lo importante para retener mejor la información, solo que ahora quiero retenerla por placer. o quizás porque me gusta sostener el lápiz en la mano porque me mantiene concentrada. o quizás porque me gusta que se note que un libro ha sido leído. una vez presté un libro ensayístico a mi hermano y exageraba diciendo que casi había conversaciones conmigo misma en los márgenes de las páginas comentando la jugada. esto no es verdad, pero sí que anoto cosas.

cuando me prestan libros no lo hago. sé que cada uno quiere tener sus libros de un modo concreto, así que respeto la decisión del dueño. diego me ha prestado más libros que nadie. yo nunca se lo pedí, él lo quiso así. empezó una noche en su casa. yo me iba a ir a la mía y mientras me ponía el jerséy estaba mirando su estantería. sin más se levantó y me dijo "¿has leído Historias del Kronen?" y yo le dije "no, pero ya me lo han preguntado dos veces este mismo mes." y entonces miró a su biblioteca, lo cogió y dijo "toma". no protesté y tuve la suerte que el libro me cabía en el bolsillo de la chaqueta. era cuando aún las despedidas se nos daban fatal. nos volvíamos torpísimos y me acompañaba a la puerta como si tuviera que irme precipitadamente. a veces aún las siento así. pero luego me mira bajar las escaleras sonriente si es de día. y cuando era verano y yo llevaba minifalda a veces le enseñaba un poco las braguitas desde el piso de abajo.

me leí su libro en dos días. en su momento me pareció ver un poco de su personalidad en el protagonista, pero nunca se lo dije porque realmente todavía no nos conocíamos demasiado. así que le devolví el libro y me dijo "genial. te daré otro", y volvió a mirar a su biblioteca y le miré mientras pensaba. me hacía ilusión que estuviera tratando de averiguar qué tipo de literatura podría gustarme más o menos basándose en lo que conocía de mí. así que me dio otro libro. y cada vez que lo terminaba me daba otro. y siempre me gustaban. sólo hubo uno que no me gustó y que estaba deseando acabar.

cuidé todos sus libros con mucho cariño. no los metía en el bolso al transportarlos, los llevaba siempre en la mano para que no se estropearan. y algunos estaban tan impolutos que me daba apuro abrir del todo, no sé cómo los pudo leer él. otros tenían alguna frase suelta subrayada con lapicero, eso era todo. ni siquiera llevaban su nombre o la fecha en la primera página.

cuando me separé me estaba leyendo un libro que compré que me encantó y me duró mucho y me apoyé mucho en ello. el protagonista también pasaba por una ruptura y me gustaba cómo explicaba las cosas, cómo explicaba cómo se sentía. un día iba al local de ensayo en bici y pillé un bache y se me cayó a la carretera. era la rotonda de atocha, le pasaron cuatro o cinco coches por encima hasta que conseguí rescatarlo. quedó como aplastado por una página en concreto y lleno de polvo de neumático y huellas de neumático. en realidad me pareció que quedaba molón. cuando lo terminé se lo presté a ana y me lo perdió sin querer. me puse verdaderamente triste cuando me enteré, pero realmente no había nada que hacer. ana también se sentía mal porque sabía que era un libro especial para mí. no sé si volvérmelo a comprar.

tengo que hacer ejercicio
tengo que ordenar la mesa
tengo que ordenar el armario
la casa
tengo que barrer
y fregar
fregar el suelo y los platos
tengo que ir al ambulatorio a por mi tarjeta sanitaria
tengo que sacar la basura
tengo que llenar las cubiteras
tengo que hacer la compra
tengo que bajar a por tabaco
tengo que mirar la cocina y pensar
dónde podría poner baldas?
tengo que terminar el arte del álbum
ya sólo me falta el cd y la pegatina
tengo que pedir los deberes de cómic
tengo que pensar lo de la radio de ade y fran
quiero llevar bombones a la vecina
quiero instalar un tope de puerta en el antipánico de mi planta
quiero escribir más
quiero ir al cine esta semana
quiero deshacerme del maquillaje viejo
quiero trasplantar dos de mis plantas
quiero comprar un regalo
quiero hacerte la cena cuando vuelvas

en un papel de hace 4 años:

están siendo las olimpiadas Río 2016 en la tv. siempre me han gustado mucho los JJOO. me recuerdan, obviamente, a cuando era más pequeña y el verano era más sencillo y las veía con mi hermano mayor sin parar hasta las 2 ó 3 de la mañana. y cuando éramos más críos aún, jugábamos a animar a los deportistas imitándoles en el salón haciendo su ejercicio al mismo tiempo para enviarles fuerzas. por desgracia ya muy pocas veces el verano equivale a vacaciones, ni tampoco vacaciones equivale a ver la tele. y yo reconozco que lo echo de menos, tanto las vacaciones como la tele. echo de menos ver los simpson al mediodía, inlcuso echo de menos los anuncios. sonará extraño pero ver anuncios significa tantas cosas buenas a la vez...! significa que estoy en Madrid (la mejor ciudad), significa que estoy en un sofá (muy probablemente), y sobre todo significa que no tenog ninguna prisa por consumir un contenido concreto. además, la publicidad de hoy en día es una locura. me gusta verla porque se supone que es un reflejo de la sociedad actual. son clips pensados meticulosamente para intentar convencerte de algo. LO QUE SEA. es como ver el mundo a través de los ojos de otras personas, unas personas que nos ven como idiotas, directamente, jaja. lo cuál me hace preguntarme si realmente seremos todos idiotas.

me denunciaron el vídeo si lo viste a tiempo lo entenderás.
21 diciembre 2019.