mi último cumpleaños lo pasé en secreto. había un reloj tipo siete segmentos en el salón y lo vi marcar las 00:00. di un sorbo a mi vino. estoy en un pueblo de indiana visitando a mi novio yanki. el muy idiota se mudó de chicago y ahora vive en una ciudad industrial abandonada. el muy idiota está cocinando para los dos y no sabe que es mi cumpleaños. creo que tampoco sabe qué edad tengo. en la casa había unas cuantas fotos familiares ya que antes sus padres vivían ahí y/o siguen yendo de vez en cuando a veranear y bañarse en el lago. una foto con dos niños pequeños sonriendo a cámara en el lago. ¿cuál eres tú? coge la foto y la mira como si fuera la primera vez que la ve. me dice que no está seguro. la foto debe llevar allí años y el tipo no sabe cuál es él y cuál su hermano. aunque no sabe que es mi cumpleaños porque yo no se lo he querido decir y en este pueblo tampoco se lo va a decir nadie. me pareció muy excitante pasar mi cumpleaños con alguien sin decírselo. fui muy feliz. 

 se lo copié a un chaval con el que me besé un par de veces en verano. le llamé porque nos faltaba uno para padel un martes de agosto. toda la tarde post partido no dejaban de llamarle pero siempre colgaba la llamada. cuando a solas en el coche yendo de bar 1 a bar 2 le vuelven a llamar le digo por qué no contestas? por mí no te preocupes. me mira avergonzado. es que… es mi cumpleaños. quedé impactada. bastante hot.

 este año no podré tener cumpleaños secreto pero tengo algo mucho mejor.

 estoy fumando de espaldas a la conversación de once hombres. estoy apoyada en la ventana. da a un patio interior. los chicos discuten sobre la calidad y validez de with or without you de u2. en calada número siete tengo un compañero silencioso a mi lado. está bonito el mar verdad? le digo. una vieja broma. se sonríe y echa el humo al mismo tiempo. no nos conocemos aunque ya nos conocíamos. esta es la primera vez que nos miramos a los ojos. le sonrío de vuelta. cómo ha podido fumar más rápido que yo. apaga su piti, me deja ahí. 

 

 

 

 un desconocido que paseaba a un perrito gordo me está llevando a casa de la mano. dónde vives? me ha preguntado. sí que debo tener mal aspecto. me seco la cara con la palma de la mano libre. me está llevando realmente de la mano. desconocido, perrito gordo y yo subimos la calle. es aquí al lado, le digo. por qué llorabas tanto. contesto que estoy bien. al llegar a la esquina me habían tirado la moto. me dio tremenda pena, una moto caída me pone siempre muy triste y hay que levantarla en seguida. le pido ayuda a desconocido y se produce una imagen bastante sórdida. procede a darme a perrito gordo y la trata de subir él solo pero no puede se necesitan siempre dos personas así que muy patosamente con perrito molestando lo conseguimos entre ambos y la subo al caballete. me dice que está muy en medio. la bajo de caballete y reaparco mejor. empieza a ser todo muy raro. le digo que gracias por todo que ya me subo a casa y me mira cruzar el portal. 

debía llevar una hora llorando en ese banco, no me había dado cuenta. hay días que me odio con todas mis fuerzas. 

 cada noche espero al autobús número 82
un autobús de tamaño normal y de precio normal
la parada tiene techo y tiene banco y marquesina con publicidad que me entretiene.
a veces espero de pie y a veces me siento a mirar el asfalto
todo lo que haya ocurrido durante el día se te condensa en los ojos cuando miras al asfalto.

 cada noche espero al autobús 82
y cuando llega levanto la mano no vaya a ser que no me vea.
suelo saludar con una sonrisa o musito hola buenas
y ya estoy mirando hacia el fondo.

el autobús que siempre va vacío,
mi limusina con ventanas
que se mueve con tanta paciencia por la ciudad
haciendo sus pausas
me lleva a casa.

por supuesto, ahí te encuentro
no tan diferente a mí
a veces sentado, a veces de pie agarrado a la barra.
esperándome
me gusta cuando nos saludamos porque es el gesto menos críptico que habrá en la velada.
me aprietas el pelo y te dejo un beso en la mejilla.

 sonríes y te revuelves
muy cansado, siempre muy cansado.
y yo no paro de hablar y tengo un montón de preguntas
y me brillan los ojos y los dientes como si estuviera comiendo carne con las manos.

 entro al autobús con varios amigos
y ahí te encuentro, no tan diferente a mí
con varios amigos a tu alrededor.
noto tu mirada en mi cuello y en mi cara
hasta que nos asentamos no muy lejos 
asegurándonos que entramos en el campo visual del otro.
y te veo hablar mientras me miras
me pregunto qué estarás diciendo para que a nadie le importe que me estás mirando a mí mientras les hablas
sinvergüenza
me siento muy feliz ahí, justo ahí
en ese lugar que no es mío, que ni existe.

 una noche, llega una noche muy triste.
llegas en el autobús, todo listo para mí,
he distinguido tu figura en la distancia.
y me alejo de la entrada, quedándome a tu altura, en el estómago del vehículo.
te niego con la cabecita:
hoy no voy a subir.
tengo las manos apretadas dentro de los bolsillos
hoy no vuelvo a casa contigo.
te veo enfadar y decir algo que no descifro
y te giras mientras el autobús arranca
y te veo ir
y el 82 se va.

 y yo estoy en la acera
con la mochila y el abrigo
y muchas ganas de llorar.
miro al asfalto, al asiento, a la marquesina.
tengo hambre, tengo frío
me quedo muy quieta
y me pregunto cuándo pasará el próximo autobús.

FAREWELL

 me encuentro a punto de hacer un funeral a un pequeño pajarito. le sostengo entre mis manos con cuidado. no tiene ojos, se los habrá comido algún gusano, debe llevar muerto más de un día, pienso. me sorprende lo blandito que es, que está. hay que sostenerle la cabeza para que no se le venza hacia atrás. estoy con un niño de diez años. él lleva un ratón, también muerto. su ratón sí que está tieso y el niño lo sostiene de la cola con una servilleta porque le da asco. follow me, me dice. estamos en inglaterra en una granja de trigo en mitad de la nada. 

como había sido mi propuesta, al llegar al sitio adecuado tomo las riendas de la ceremonia y mando al crío arrodillarse. hacemos dos huequitos en el terreno con las manos y con ayuda de unos palos y decimos entre los dos unas bonitas palabras sobre la vida del pájaro y del ratón y les deseamos lo mejor en su nuevo viaje. yo no creo en la reencarnación pero me cae bien la gente que sí así que decido no decir nada desalentador. ahora necesitamos un par de flores, le digo al crío. nos separamos para buscar las flores más coloridas. me hace cierta ilusión que el crío esté tomándoselo igual de en serio que yo. me gusta llevarme bien con él. "los mayores" han ido a vender madera al pueblo y nos dejaron solos en la granja. me pregunto cuándo uno deja de acordarse de cómo era ser niño y me respondo que, posiblemente, al convertirte en padre. o quizás al hacerte viejo. pero tiene que ser más viejo aún de lo que yo ya soy, porque yo todavía recuerdo a la perfección un montón de sensaciones, deseos, rabietas, sueños, historias y sentimientos. recuerdo conocer amigos de mis padres y lo que me hacían sentir y pensar. recuerdo pelear con mi hermano hasta llorar de la rabia. recuerdo la sensación tan fuerte de vergüenza al hacerme pis encima aquel día en clase de ballet a los 5 años. recuerdo lo feliz que me hacía que viniera mi madre a buscarme al cole. tiraba la mochila al suelo y me ponía a correr hacia ella y gritaba ¡¡mami!!! y me subía de un salto a horcajadas para abrazarla. para mí era muy emocionante.

 mi hermano se casó hace bien poco. días previos a la boda estuvimos charlando en mi terraza. ¿sabéis las latas que se ponen a los coches de recién casados? unas latas vacías que hacen mucho ruido al arrancar. creo que esas latas son las relaciones que has tenido anteriormente. tus amores y desamores, tus amantes. y, como es normal, al principio suenan super alto, un escándalo, molestan muchísimo y no te dejan pensar. pero poco a poco según avanzas... llega un momento que dejas de escucharlas. ya no las oyes. las latas siguen ahí. las latas no desaparecen. pero ya no molestan a los recién casados, sencillamente los acompañarán ahí durante el viaje. ¿entiendes lo que quiero decir?

así que aquí estoy. presidiendo el funeral de un pajarillo. dándole la despedida que se merece.
creo que esta tarde nos vamos de viaje de setas. hasta la próxima.

al cuarto jueves

 chico alto se levantaba de lunes a viernes a las 6:15 de la mañana para ir a trabajar. cuando salíamos de su casa era aún noche cerrada. fue ahí cuando comenzó mi etapa más feliz y desorientada. andaba todo el día riéndome borracha de cansancio. para cuando llegaba a mi casa ya se aclaraba el cielo, pero aún sin sol me hacía otro café y me lo tomaba muy despacio en el salón, en penumbra, pensando en mis cosas. a veces me conseguía cambiar de ropa y salir a correr o alguna otra actividad que meter en las primeritas horas de la mañana antes de "empezar de verdad". otras veces me tumbaba boca arriba en la cama hasta que fueran las 9:30 y seguía pensando en mis cosas y en el chico alto y en sus ojos y en que él ya estaría trabajando desde hacía mucho rato.

 un día era su cumpleaños y le ofrecí llevarle en moto al cole ya que era su cumpleaños. chico alto es profesor de literatura en un colegio que está mucho más lejos de lo esperado. le dejé en la puerta, se puso un beso en la mano y me lo plantó en el casco y yo sonreí. feliz cumpleaños le dije y arranqué de nuevo. más tarde me dijo que sus etarras de segundo habían visto esta llegada y estaban emocionados. me hizo pensar en cuando yo iba al cole y mi relación con los profesores. pensé: vaya, cómo llegaban ellos a clase? mi sensación es que sencillamente ya estaban dentro del colegio, pero eso no es posible, así que debían entrar por otra puerta o algo así. también pensé que todos ellos eran muchísimo mayores que lo que es chico alto, y que si chico alto me hubiese dado clase de adolescente muy probable también se me habría caído la baba. de todas formas, seguro, segurísimo, jamás de los jamases ningún profesor llegó de paquete en la moto de una pava que ni se quitó el casco al despedirse.

 conduje otros 40 y pico minutos de vuelta, intuyendo el camino  desandando lo andado. cuando llegué a mi esquinita en rodriguez de san pedro y aparqué y me bajé de la moto me temblaban las piernas y no podía cerrar las manos. me quité los guantes y las tenía moradas del frío. ya subiendo las escaleras del portal me quité el casco, y al apoyarme contra el espejo del ascensor  me sorbí los mocos y suspiré y pensé: puf. ha merecido la pena.

no puedes estar aquí, ¿no ves que estás muerto?

 me he dado cuenta de una cosa. no puedes estar aquí. ¿no ves que estás muerto? me he dado cuenta de que los fantasmas no saben que son fantasmas. no saben que no están vivos. no saben cuánto tiempo llevan muertos. no saben cómo murieron porque no saben que murieron. venga, ¿no te acuerdas?, si fue el lunes pasado. y si se lo dices sí que saben lo que ocurrió pero no saben que eso les convirtió en fantasmas. entonces, ¿qué te ocurre? realmente nada (es inútil discutir con fantasmas), es solo que no deberías estar aquí. vestido así. diciéndome esto. pero, no estás enfadada conmigo, ¿no? y yo sonrío. qué difícil contestar honestamente a esa pregunta. 

 hay veces que se puede convivir perfectamente con fantasmas, siempre y cuando el que está vivo tenga muy presente que el fantasma no tiene la capacidad de sentir. ¿acaso no lo ves? ¿no ves que eres incapaz de ser puramente bueno conmigo? en algún momento, -yo entiendo será sin querer- te sale tu carácter de vacío por dentro y me harás daño con tus ojos vacíos y con tu corazón vacío y tus venas vacías. pero no lo ve. no se da cuenta de que es incapaz de hacerme feliz. ve el sufrimiento pero jamás pensará que fue él mismo que lo provocó. y si lo pensase tampoco sería algo que le diera pena ya que, como ya os dije, los fantasmas no tienen sentimientos.

 yo he querido ser fantasma un montón de veces. yo hubiera preferido no sentir. hubiera preferido que no me importase. incluso hubiera preferido no empatizar. un montón de veces hubiera preferido el vacío. y pasar de puntillas por los días de la semana. y que poquito a poquito la gente empezase a olvidarse de mí. que el recuerdo se fuera haciendo más borroso. que ya no recordasen cómo era charlar conmigo, que ya no recordasen mi manera de coger un bolígrafo. y trataría de ser un fantasma bueno y no asustaría a nadie porque bastante miedo se tiene ya. y trataría de ser un fantasma bueno y no fingiría que estoy viva cuando , en el fondo, sé que no lo estoy.