memories of a good sandwich. new york march '24
Monday 22 July 2024
Saturday 29 June 2024
un poema de jack gilbert que me ha gustado mucho
Everyone forgets that Icarus also flew.
It’s the same when love comes to an end,
or the marriage fails and people say
they knew it was a mistake, that everybody
said it would never work. That she was
old enough to know better. But anything
worth doing is worth doing badly.
Like being there by that summer ocean
on the other side of the island while
love was fading out of her, the stars
burning so extravagantly those nights that
anyone could tell you they would never last.
Every morning she was asleep in my bed
like a visitation, the gentleness in her
like antelope standing in the dawn mist.
Each afternoon I watched her coming back
through the hot stony field after swimming,
the sea light behind her and the huge sky
on the other side of that. Listened to her
while we ate lunch. How can they say
the marriage failed? Like the people who
came back from Provence (when it was Provence)
and said it was pretty but the food was greasy.
I believe Icarus was not failing as he fell,
but just coming to the end of his triumph.
Monday 3 June 2024
me estoy vistiendo
me estoy vistiendo porque he quedado. mi ropa se parece mucho entre sí. incluso la ropa nueva a veces es como la que ya tenía pero en otro color. me pregunto si esto es algo que produce tranquilidad en la persona con la que me encuentro. ah, es carlota, con su abrigo naranja, menos mal. me reconocen como personaje. es un guiño del director susurrando que nada ha cambiado tanto al espectador.
por el contrario, me gusta ver a mis amigos con nuevas prendas. me gusta verles probar e innovar. que se cambien el pelo, que estrenen camisa. me da alegría. quizás por estar presente durante el cambio en vez de encontrármelo de golpe. si miro a un exnovio me gusta reconocerlo. a los exnovios se les ve muy de vez en cuando, es más fácil pasar a ser desconocidos accidentalmente. pero encontrarse con alguien que has querido tanto y que lleve la misma camiseta con la que cocinasteis un día pasta boloñesa me produce verdadera paz. es como una confirmación textil del pasado. no son solo recuerdos sino que ocurrió de verdad.
es curioso, lo de la ropa. para mí la ropa guarda muchísima historia. me es muy difícil fingir que estos calcetines no vivieron tal movida conmigo. que me acompañaron hasta el final, sin romperse, protegiendo mis piececitos. si me preguntas por cualquier momento importante de mi vida sé a la perfección lo que llevaba puesto. lo que llevaba puesto yo y seguramente, también, lo que llevabas puesto tú.
Friday 12 April 2024
según llegué a casa abrí la nevera. no hay cerveza. ni vino. hay tomate frito orlando abierto por la diagonal. hace no sé ni cuánto compré una botella de vodka caro porque en mi cabeza iba a empezar a beber vodka con agua con gas y es algo que nunca hice. se despidió de mí mientras sostenía (yo) un marco de tipo A3 en una mano y una sobrasada de mallorca envuelta en plástico en la otra. muy feo. me preguntó las difíciles del examen. las grandes. las de un futuro más allá de hoy. los peces giran a mi izquierda así que te puedes imaginar la respuesta. torpe y vaga.
cuando aterrizo en madrid es mi madre quien me recoge. con unas flores, una sonrisa, y el coche aparcado no muy lejos. vengo de un cuento de hadas en el cual cada vicisitud acaba en algo mejor. vengo de dormir en suelos, sofás y camas a 2, de ver nieve y tormentas con truenos, tomar el sol y también un viento que me hacía llorar por los laterales.
hubo un eclipse solar del 94% el día de mi cumpleaños. estoy en chicago y nadie me conoce tan a fondo, así que nadie sabía que era mi cumpleaños. quiero detenerme aquí para que sientas mi placer. imagina que es tu cumpleaños y el día va pasando, y es precioso, y hay un eclipse, y comes pollo con tortilla en la hierba, y es tu cumpleaños pero él no lo sabe. y te trae un sombrero y un vaso de agua y es tu cumpleaños pero él no lo sabe. me sentía poderosa. él. la única persona de entre mis conocidos que podría, de verdad, no enterarse de que es mi cumpleaños. imagínate a alguien que ni si quiera se reconoce a sí mismo en las fotos de pequeño. de esa persona hablamos. el hombre tranquilo.
el hombre tranquilo se preocupa de haber mirado al sol durante el eclipse. una mujer local contó una terrorífica historia sobre cómo un niño se quedó miope por no llevar las gafas especiales al mirar eclipse. hombre tranquilo admite que miró al sol 3 ó 4 veces antes de saber esta información. hombre tranquilo preocupado. le digo que lo que dice mujer local no tiene demasiada razón científica. un daño ocular en la córnea rara vez se traduciría en miopía. dos años de medicina para esto.
los abrazos con hombre tranquilo duran veinte minutos. los besos con hombre tranquilo no parece que vayan a acabar nunca. soy yo la que me siento poco mágica al pararlos. hombre tranquilo podría seguir.
esta mañana leí sin querer que ya nadie se compromete en las relaciones. posiblemente escrito por alguien de otra generación. cómo iba yo, a tener tu vida, tus aspiraciones, tus sueños sobre el amor, el trabajo y el futuro...cuando el mundo en el que nací es completamente diferente? tienes que olvidarte de que siga tu vida, tus pasos, tus instrucciones. tú la creaste sobre un planeta diferente al mío. y yo... yo hago lo que puedo con lo que tengo, como todo el mundo.
como hombre tranquilo no mira el móvil, yo tampoco. la vida de hombre tranquilo está basada en esperar que nada realmente pase. en que todo se quede como está. pero eso es imposible, le digo yo. por más que te esfuerces las cosas cambiarán. y hombre tranquilo se enfada y enfurruña contra el presente, defendiendo el famoso cualquier tiempo pasado fue mejor.
...
y todo parece dar lo mismo. porque siempre vuelves al mismo bar, al mismo barrio y a la misma cama. y lo que aprendiste allí a lo lejos suena así, lejano. y te agarras porque lo que en el fondo quieres es haber cambiado. uno no quiero irse de viaje y volver siendo exactamente igual, menuda tontería. tienen que sobrevivir algunos detalles, algunos chistes, formas, de por ahí. que el viaje haya sido enriquecedor. nutritivo. y mi firmeza con mi sobrasada en un brazo y mi cuadro en el otro ahora me resultan de lo más grotesco. pero es inútil tratar de ser perenne para todo el mundo.
Saturday 30 December 2023
borrador
te has quedado dormido sobre mi barriga. respirando a la velocidad que respira un animal dormido, bastante despacio. tengo un libro que parece que leo mientras pienso en estas palabras. si me muevo, pienso, romperé tanta armonía. así que miro las paredes del salón y calculo dónde se podría poner una nueva balda. miro tus pestañas en ojo cerrado. será por la lluvia o algo así, llueve fuera, mucho.
te despierta una lágrima en la cara y tardo en entender que es mía. estoy llorando sin sonido.
te incorporas y me suena que me disculpo. tengo la pierna izquierda dormida, me la muevo con las manos.
estás tranquilo porque no sabes qué es lo que ocurre; por lo mismo lloro yo, supongo.
Friday 20 October 2023
Tuesday 25 July 2023
Wednesday 22 February 2023
si no estoy escribiendo aquí debe ser porque estoy escribiendo en otro lugar (un lugar llamado)
hago canciones con mis deberes
en mis deberes en cambio nunca está hacer canciones
en mis deberes está escribir
nadie me obliga, nadie me paga (a nadie le importa demasiado)
cojo cualquier lista de quehaceres y ahí está
siempre la primera
y las canciones en cambio
que llegan sin permiso
están en los sitios y en las ciudades y habitaciones
y solo si estás lo suficientemente callada
puedes oírlas
y así escribirlas
pero estaban ya allí
nacieron hace tiempo sin avisarte
y se quedan deambulando hasta que las atrapas
a veces se desvanecen
si eran débiles
a veces las escuchas mal y las escriben peor
y no se vale culpar a la canción porque
la culpa es tuya
que te calles y escuches
y así lo veo yo
pero aquí es diferente
para llegar aquí necesito aún más silencio
casi inalcanzable de manera cotidiana
lo tengo en la punta de la lengua
me distraigo
se fue
se va rápido, no es justo
te miro y no te atendiendo
estoy buscando lo que se ha ido
a dónde se fue
a dónde ha ido
Saturday 24 December 2022
Thursday 8 December 2022
érase una vez un tipo que se mete en un monasterio de silencio y solo le dejan decir dos palabras al año.
pasado el primer año se reúne con el abad y le dice: "cama dura". el abad asiente con la cabeza y toma nota en un gran pergamino con una pluma.
pasado el segundo año vuelve a reunirse con el abad y le dice: "comida poca". de nuevo, el abad asiente magnánimamente y toma nota en el pergamino.
al final, el tercer año le dice al abad: me voy. a lo que el abad responde: "no me extraña, no has parado de protestar desde que has entrado".
Wednesday 7 December 2022
cada noche espero al autobús número 82
un autobús de tamaño normal y de precio normal
la parada tiene techo y tiene banco y marquesina con publicidad que me entretiene.
a veces espero de pie y a veces me siento a mirar el asfalto
todo lo que haya ocurrido durante el día se te condensa en los ojos cuando miras al asfalto.
cada noche espero al autobús 82
y cuando llega levanto la mano no vaya a ser que no me vea.
suelo saludar con una sonrisa o musito hola buenas
y ya estoy mirando hacia el fondo.
el autobús que siempre va vacío,
mi limusina con ventanas
que se mueve con tanta paciencia por la ciudad
haciendo sus pausas
me lleva a casa.
por supuesto, ahí te encuentro
no tan diferente a mí
a veces sentado, a veces de pie agarrado a la barra.
esperándome
me gusta cuando nos saludamos porque es el gesto menos críptico que habrá en la velada.
me aprietas el pelo y te dejo un beso en la mejilla.
sonríes y te revuelves
muy cansado, siempre muy cansado.
y yo no paro de hablar y tengo un montón de preguntas
y me brillan los ojos y los dientes como si estuviera comiendo carne con las manos.
entro al autobús con varios amigos
y ahí te encuentro, no tan diferente a mí
con varios amigos a tu alrededor.
noto tu mirada en mi cuello y en mi cara
hasta que nos asentamos no muy lejos
asegurándonos que entramos en el campo visual del otro.
y te veo hablar mientras me miras
me pregunto qué estarás diciendo para que a nadie le importe que me estás mirando a mí mientras les hablas
sinvergüenza
me siento muy feliz ahí, justo ahí
en ese lugar que no es mío, que ni existe.
una noche, llega una noche muy triste.
llegas en el autobús, todo listo para mí,
he distinguido tu figura en la distancia.
y me alejo de la entrada, quedándome a tu altura, en el estómago del vehículo.
te niego con la cabecita:
hoy no voy a subir.
tengo las manos apretadas dentro de los bolsillos
hoy no vuelvo a casa contigo.
te veo enfadar y decir algo que no descifro
y te giras mientras el autobús arranca
y te veo ir
y el 82 se va.
y yo estoy en la acera
con la mochila y el abrigo
y muchas ganas de llorar.
miro al asfalto, al asiento, a la marquesina.
tengo hambre, tengo frío
me quedo muy quieta
y me pregunto cuándo pasará el próximo autobús.
Sunday 11 September 2022
hay una vieja paradoja popular que habla de un burro que tiene mucha mucha sed y mucha mucha hambre. el pobre animal se encuentra exactamente a la misma distancia de un barreño de agua que de un barreño de heno. y por no saber decidirse a cuál ir primero, muere.
Saturday 20 August 2022
Sunday 14 August 2022
FAREWELL
me encuentro a punto de hacer un funeral a un pequeño pajarito. le sostengo entre mis manos con cuidado. no tiene ojos, se los habrá comido algún gusano, debe llevar muerto más de un día, pienso. me sorprende lo blandito que es, que está. hay que sostenerle la cabeza para que no se le venza hacia atrás. estoy con un niño de diez años. él lleva un ratón, también muerto. su ratón sí que está tieso y el niño lo sostiene de la cola con una servilleta porque le da asco. follow me, me dice. estamos en inglaterra en una granja de trigo en mitad de la nada.
como había sido mi propuesta, al llegar al sitio adecuado tomo las riendas de la ceremonia y mando al crío arrodillarse. hacemos dos huequitos en el terreno con las manos y con ayuda de unos palos y decimos entre los dos unas bonitas palabras sobre la vida del pájaro y del ratón y les deseamos lo mejor en su nuevo viaje. yo no creo en la reencarnación pero me cae bien la gente que sí así que decido no decir nada desalentador. ahora necesitamos un par de flores, le digo al crío. nos separamos para buscar las flores más coloridas. me hace cierta ilusión que el crío esté tomándoselo igual de en serio que yo. me gusta llevarme bien con él. "los mayores" han ido a vender madera al pueblo y nos dejaron solos en la granja. me pregunto cuándo uno deja de acordarse de cómo era ser niño y me respondo que, posiblemente, al convertirte en padre. o quizás al hacerte viejo. pero tiene que ser más viejo aún de lo que yo ya soy, porque yo todavía recuerdo a la perfección un montón de sensaciones, deseos, rabietas, sueños, historias y sentimientos. recuerdo conocer amigos de mis padres y lo que me hacían sentir y pensar. recuerdo pelear con mi hermano hasta llorar de la rabia. recuerdo la sensación tan fuerte de vergüenza al hacerme pis encima aquel día en clase de ballet a los 5 años. recuerdo lo feliz que me hacía que viniera mi madre a buscarme al cole. tiraba la mochila al suelo y me ponía a correr hacia ella y gritaba ¡¡mami!!! y me subía de un salto a horcajadas para abrazarla. para mí era muy emocionante.
el otro día hice las cuentas, falta justo un mes para que haya pasado un año y medio desde que me dejaste. el famoso año y medio. el famoso año y medio que resulta que funciona. quizás hubiera podido ser más rápido si no nos hubiéramos visto tanto, si no fuéramos vecinos, si no hubiéramos seguido hablando de cuando en cuando, quedando de cuando en cuando y bueno todo lo demás. creo yo no podía avanzar más deprisa que esto, si lo hacía más deprisa tropezaba más fuerte. pero hace ya un par de meses largos que cuando pienso en ti por fin veo lo que eres, sin más, sin extras. pero muy a fondo. me gusta. me siento lista. como si cazara el truco al mago de la fiesta. sonreiré de lejos pero para mí ya no es magia. y al mismo tiempo y aunque parezca contradictorio, fue esa misma noche que volví a uno de los pensamientos más tempranos que tuve, solo que ésta vez no me revelé contra ello. esa noche acepté que hay un trocito en mí que siempre será tuyo. que creo que nunca dejaré de estar un poco -sólo un poquito lo prometo- enamorada de ti. y no me importa porque tengo el corazón muy grande, no me vas a entorpecer. mi hermano se casó hace bien poco. días previos a la boda estuvimos charlando en mi terraza. ¿sabéis las latas que se ponen a los coches de recién casados? unas latas vacías que hacen mucho ruido al arrancar. creo que esas latas son las relaciones que has tenido anteriormente. tus amores y desamores, tus amantes. y, como es normal, al principio suenan super alto, un escándalo, molestan muchísimo y no te dejan pensar. pero poco a poco según avanzas... llega un momento que dejas de escucharlas. ya no las oyes. las latas siguen ahí. las latas no desaparecen. pero ya no molestan a los recién casados, sencillamente los acompañarán ahí durante el viaje. ¿entiendes lo que quiero decir?
así que aquí estoy. presidiendo el funeral de un pajarillo. dándole la despedida que se merece. han pasado muchísimas más cosas entre medias que no me ha dado tiempo a contar. a veces la vida me atropella y solo me da tiempo a vivirla y nada más. bastante es. creo que esta tarde nos vamos de viaje de setas. hasta la próxima.
Thursday 28 April 2022
jueves
Sunday 27 February 2022
al cuarto jueves
chico alto se levantaba de lunes a viernes a las 6:15 de la mañana para ir a trabajar. cuando salíamos de su casa era aún noche cerrada. fue ahí cuando comenzó mi etapa más feliz y desdibujada. andaba todo el día riéndome borracha de cansancio. para cuando llegaba a mi casa ya se aclaraba el cielo, pero aún sin sol me hacía otro café y me lo tomaba muy despacio en el salón, en penumbra, pensando en mis cosas. a veces me conseguía cambiar de ropa y salir a correr o alguna otra actividad que meter en las primeritas horas de la mañana antes de "empezar de verdad". otras veces me tumbaba boca arriba en la cama hasta que fueran las 9:30 y seguía pensando en mis cosas y en el chico alto y en sus ojos y en que él ya estaría trabajando desde hacía mucho rato.
un día era su cumpleaños y le ofrecí llevarle en moto al cole ya que era su cumpleaños. chico alto es profesor de literatura en un colegio que está mucho más lejos de lo esperado. le dejé en la puerta, se puso un beso en la mano y me lo plantó en el casco y yo sonreí. feliz cumpleaños le dije y arranqué de nuevo. más tarde me dijo que sus etarras de segundo habían visto esta llegada y estaban emocionados. me hizo pensar en cuando yo iba al cole y mi relación con los profesores. pensé: vaya, cómo llegaban ellos a clase? mi sensación es que sencillamente ya estaban dentro del colegio, pero eso no es posible, así que debían entrar por otra puerta o algo así. también pensé que todos ellos eran muchísimo mayores que lo que es chico alto, y que si chico alto me hubiese dado clase de adolescente muy probable también se me habría caído la baba. de todas formas, seguro, segurísimo, jamás de los jamases ningún profesor llegó de paquete en la moto de una pava que ni se quitó el casco al despedirse.
conduje otros 40 y pico minutos de vuelta, intuyendo el camino desandando lo andado. cuando llegué a mi esquinita en rodriguez de san pedro y aparqué y me bajé de la moto me temblaban las piernas y no podía cerrar las manos. me quité los guantes y las tenía moradas del frío. ya subiendo las escaleras del portal me quité el casco, y al apoyarme contra el espejo del ascensor me sorbí los mocos y suspiré y pensé: puf. ha merecido la pena.
Thursday 20 January 2022
Monday 17 January 2022
Sunday 9 January 2022
2019 fue un año muy feliz
decide enviarme un audio contándome todo, el muy idiota. estoy sentada frente al ordenador, sola en la casa, mirando el punto azul sobre la línea del audio avanzar. pestañeo, despacio. me entran ganas de vomitar. me callo y me voy. llego tarde.
en el camino imagino cientos de conversaciones en mi cabeza, cientos de opciones. desde que tomo la medicación no me es tan fácil terminar pensamientos. voy pisándome a mí misma con ideas sin concluir. en el camino me sale fuego de los puños y querría darme la vuelta e ir a su casa a pegarle.
son las ocho de la mañana. no me vuelvas a contar una mierda de historia como esa cuando te he dicho que no me apetece. deja de hacer el imbécil. estoy completamente ciega y ni distingo lo que está contestando. me pongo a chillar.
veintidós horas y media después estoy más calmada. me siguen tiritando los dientes de la rabia pero eso es todo. me comunico aséptica. reconozco que me sobrepasé. es hora de que llegue el final, es perfecto. como chupete que le pones a un bebé, en el minuto tres me apaciguo, dejo de echar humo, me quedo en brasas. me entiende. dice que me entiende. esto es nuevo. en el minuto veintinueve me sale un sonrisa.
ahora es noche de reyes. estamos todos morreándonos con todos en un garito. estamos genial. además yo había ganado el partido. me gusta salir después de ganar. estoy radiante. encienden las luces y nos echan. ahí está, a la salida. reconozco el abrigo de espaldas porque ese abrigo lo elegí yo. se inicia una excursión a por hamburguesas.
comemos aquí mismo, ¿no? qué va, hace frío, vente a casa.
baja la basura al irte, gracias.
me pregunta si nos volveremos a acostar. le digo que no. le digo que no volveremos a hablar, gracias.
Tuesday 14 December 2021
no puedes estar aquí, ¿no ves que estás muerto?
me he dado cuenta de una cosa. no puedes estar aquí. ¿no ves que estás muerto? me he dado cuenta de que los fantasmas no saben que son fantasmas. no saben que no están vivos. no saben cuánto tiempo llevan muertos. no saben cómo murieron porque no saben que murieron. venga, ¿no te acuerdas?, si fue el lunes pasado. y si se lo dices sí que saben lo que ocurrió pero no saben que eso les convirtió en fantasmas. entonces, ¿qué te ocurre? realmente nada (es inútil discutir con fantasmas), es solo que no deberías estar aquí. vestido así. diciéndome esto. pero, no estás enfadada conmigo, ¿no? y yo sonrío. qué difícil contestar honestamente a esa pregunta.
hay veces que se puede convivir perfectamente con fantasmas, siempre y cuando el que está vivo tenga muy presente que el fantasma no tiene la capacidad de sentir. ¿acaso no lo ves? ¿no ves que eres incapaz de ser puramente bueno conmigo? en algún momento, -yo entiendo será sin querer- te sale tu carácter de vacío por dentro y me harás daño con tus ojos vacíos y con tu corazón vacío y tus venas vacías. pero no lo ve. no se da cuenta de que es incapaz de hacerme feliz. ve el sufrimiento pero jamás pensará que fue él mismo que lo provocó. y si lo pensase tampoco sería algo que le diera pena ya que, como ya os dije, los fantasmas no tienen sentimientos.
yo he querido ser fantasma un montón de veces. yo hubiera preferido no sentir. hubiera preferido que no me importase. incluso hubiera preferido no empatizar. un montón de veces hubiera preferido el vacío. y pasar de puntillas por los días de la semana. y que poquito a poquito la gente empezase a olvidarse de mí. que el recuerdo se fuera haciendo más borroso. que ya no recordasen cómo era charlar conmigo, que ya no recordasen mi manera de coger un bolígrafo. y trataría de ser un fantasma bueno y no asustaría a nadie porque bastante miedo se tiene ya. y trataría de ser un fantasma bueno y no fingiría que estoy viva cuando , en el fondo, sé que no lo estoy.
Wednesday 24 November 2021
do not eat , no tragar
tengo doscientos calcetines blancos casi idénticos que
van amarilleando que se van haciendo más y más grises cada día con cada lavado y que me niego a tirar
si el bar ofrece cerillas en la entrada no tengo más remedio que coger un paquete
una notita que me escribió mi hermano en 2016
compro velas que nunca enciendo, compro más velas para encenderlas y dejar puestas las que no enciendo
y tampoco las enciendo
en ciertas listas que me hago de spotify hay canciones que ya no soporto
que siempre paso
que no puedo escuchar
y aún así no las retiro
tengo una cajita llena de muestras en sobre de cremas, tónicos, champús
que guardo para cuando viaje y cuando viajo nunca me llevo
la cajonera de debajo de mi escritorio está básicamente llena de bocetos de diseños
de garabatos, de guarrerías y tonterías
¿un buen tarro de mermelada? lo lavo y me lo guardo vaya esto seguro es muy útil
guardo cariño incluso a algunos posts de instagram
si guardo cariño a tantas chorradas a tantos objetos inertes
si gasto tanto cariño en cosas que ni siquiera pueden dármelo de vuelta
deja de preocuparte
déjalo, déjame
porque no va conmigo lo de aburrirse y abandonar
nunca te olvides yo
nunca me aburro
Sunday 18 July 2021
Tuesday 13 July 2021
mientras recojo vasos de toda la casa él me sigue dos pasos por detrás, hablándome de su trabajo. "pero a ti te parece normal?" me dice. se pone a jugar con un alambre de pan bimbo sobre la encimera mientras me observa fregar vasos y platos. "creo que me voy a ir mi casa".
fumé un piti de espaldas a la ventana cuando se fue.
Saturday 10 July 2021
no pasa nada
chico me deja en casa y salgo automáticamente. subo, hago pis, me miro al espejo y salgo de nuevo por la puerta. es un patrón, lo hago siempre. a veces tan solo doy una vuelta a la manzana. me incomoda que sepan que mi noche fuera se ha acabado pero me enternece que lo crean.
Friday 9 July 2021
el granero
he guardado varias flores muertas porque me gustaron mucho cuando estaban vivas. las he puesto por las paredes de mi cuarto y de la casa para recordarme que aunque las cosas mueran en algún momento me hicieron muy feliz y eso es valioso. me parecen la metáfora casi perfecta de lo que es un recuerdo. un recuerdo ya no está ocurriendo, y aún así siguen existiendo dentro de ti y configuran lo que llamarían tu vida.
me gusta imaginar que soy cosas que la gente no sabe que soy. me gusta tener secretos conmigo misma. me parece divertido. me gustaría definir mis gustos en tres. y todo el resto es paja. todo el resto, aspiraciones silenciosas. como aquél del que decían "le gustan los animales, las motos y las hamburguesas". una noche estuvimos concienzudamente pensando cuáles podrían ser mis Grandes Tres y nunca fueron tan concisos como animales, motos, hamburguesas. me gustaba más escribir antes de que pasara todo esto. me sigue sentando bien, pero ahora es como tomarme un jarabe asqueroso. me hará sentir mejor pero sabe a rayos.
anoche me entró un deseo fortísimo de volverte a conocer. de empezar la historia desde el principio por segunda vez. no por querer cambiarla, sino por volver a disfrutarla. como quien se pone una canción que ya conoce varias veces seguidas y así puede ir prestando atención a los diferentes matices. durante un rato me fascinaba la idea de revivir todo esto aunque ya supiera lo que iba a pasar, lo que viene después. "oh, y este es el capítulo que nos besaremos por primera vez" o "buah y este el que volvías de berlín y te recibí con una cervatana apuntándote con la mano porque creíamos que íbamos a pelear pero nos dio risa y no peleamos en absoluto". volver a cuando empecé a reconocer tu perfume hasta sabérmelo de memoria. o a cuando nos mirábamos creyéndonos que sí pero sin conocernos apenas. vería todo como una película y lloraría con nosotros cuando lloramos y me reiría con nosotros cuando reímos. y, como ya sé lo que pasa, no habría sorpresas. imagino me enfadaría durante un buen tramo con tu personaje pero luego la carlota de la peli me guiaría a la reconciliación. mírala qué maja lo que anda haciendo ahora. y si en vez de película fuera una serie, tus mensajes siempre llegarían en el minuto 39.
las flores muertas, los libros en estanterías, las fotos en corchos, los imanes de la nevera, las cajas de notitas, los whataspps destacados, las playlist e incluso en mi caso las cubiteras: es todo lo mismo.
Wednesday 28 April 2021
el resto es propina
![](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihcLYJm1mM5k3qMaiXLJ4dq701o9j_sD0ydB20u-OQK-s0T1nDRbKegp2UbkxG9xxsKs2LBMtCtpcOtYfU82vVgxh6pNyXy5pqoW3grYd7PcwI8tWVdLQ66YN4nke6iKz4vSE83YryfkY/w640-h350/la+juventud+jpg.jpg)
en las últimas semanas solo quiero ver películas cuyo/a protagonista tenga más de 55 años. paso de las crisis entre medias. esa gente tiene la verdadera sabiduría sobre lo que va a ocurrir. esa gente mira al pasado con una perspectiva que les permite tenerle un cariño incomparable. es algo que me consuela en cierto modo. de toda la vida he querido tener un "y esa fue mi época más feliz" al igual que he querido tener una película favorita. de ninguna de ambas sé aún la respuesta. pero me dicen mis protas viejos que miraré al pasado y me será tan lejano que hasta me costará recordarlo con exactitud. que me inventaré ciertos detalles. que me parecerá más bonito de lo que fue. que me parecerá más feo de lo que realmente fue. que me será distante, borroso y desconocido. o que incluso en cierto momento ya no quedará amor en el recuerdo. ni amor, ni odio, ni dolor, ni deseo. y es algo que me desgarra y me pone verdaderamente triste. que tengan razón. y que (De Verdad) "todo pasa".
y los recuerdos de él que ahora son como petróleo impregnando cada pensamiento se quedarán pequeñitos pequeñitos. pero para eso queda mucho tiempo. dicen mis protas viejos que es un año y medio. un año y medio para volver a conocer, mirar, besar y volver a tener la sensación de querer compartir el recorrido de vida que te queda. un año y medio es mazo ¿sabes? ¿realmente tengo que esperar todo ese tiempo? me pregunto... pues eso parece. dicen que es el tiempo normal, así que eso parece. aunque me aseguran que el tiempo pasará, que eso no hay quien lo impida. también me aseguran que volveré a ser capaz de escuchar a los punsetes. digo los punsetes para aplicarlo a mi caso, pero mi prota viejoven, en este caso, hablaba de Little Joy. decía: <<que qué es la metáfora de escuchar a little joy? oh, no es ninguna metáfora, es realmente escuchar a little joy mientras estás tirado con ella en la cama, una cama sin bordes.>> sé a lo que se refiere porque he estado "ahí". he estado en una cama infinita. he estado recostada en su pecho leyendo de su libro y he sentido la plenitud. le he pedido que me cantase para dormir y para mi sorpresa lo ha hecho sin pedir explicaciones. me reído hasta llorar con alguna paupérrima interpretación suya de algún monstruo y luego al besarle ser feliz. ser feliz del todo. sin peros. sentir que todo ha merecido la pena. desde que me robaran el bocadillo en el colegio hasta la extinción de los mamuts. todo ha merecido la pena para esto. este momento de verdadera calma en mitad de un universo destruyéndose descontroladamente provocado únicamente por mirarle, por mirarle y verle mirándome en su mirada del mismo modo, por estar rozando su cara y distraerme observando cómo se mueven sus pestañas. y ahí, efectivamente, ahí viene. "ya está, ya he vivido" te dices. y no puedes evitar sonreír. la vida está vivida, el resto es propina. y das gracias al mundo por haberte concedido este momento porque sientes que toda su belleza ha sido reflejada en vosotros dos en esa cama infinita en esos instantes. y da igual el pasado y da igual el futuro porque os pertenecen ambos porque el tiempo deja de existir. y entonces solo quedaba acurrucarse de nuevo y seguir leyendo de su libro hasta que nos quedásemos dormidos. así que sí, he estado ahí. conozco la metáfora de "escuchar a little joy".
hoy por fin he comprendido una cosa muy importante. ya la había pronunciado yo misma pero sin sentirla y hoy la he comprendido. y es que él está en todo su derecho de querer ser feliz sin mí. a pesar de que eso implique ahora ahogarme en la misma cama que fue infinita infinitas veces. porque, en algún momento, y sinceramente espero que sea antes de año y medio, ya no me acordaré de qué libro leíamos.
Saturday 24 April 2021
hasta entonces,
Friday 9 April 2021
la caída
Thursday 25 March 2021
Friday 27 November 2020
una vida tranquila y sin sobresaltos
Thursday 22 October 2020
un año y medio después
me voy de esta casa para siempre. si esto fuera una ciudad donde he pasado las vacaciones, o el piso de mi madre, o un parque o un hotel, decir para siempre sería una exageración. pero no lo es porque es una vivienda y entrarán personas diferentes tras mi marcha. e incluso quizás la reformarán y jamás existirá como yo la conocí.
me gustan los objetos que me acompañan allá donde viva. me gustan mis guitarras baratas y las decenas de flores de mentira llenas de polvo. me gustan las fotos y todos mis cuadernos en la misma estantería. me gustan todos los elementos de papelería como lápices y tijeras y celo magic tape. me gusta el poster de forrest gump enmarcado que me regaló ana un cumpleaños. me gustan los platos emparejados y la vieja tetera de color rosa para el café soluble. también tengo una tostadora y 4 botellas gigantes de fairy que compré de oferta que me tendré que llevar a la nueva casa.
ya no voy a vivir sola, mi amiga maru será mi compañera de piso. cuando cuento esto solo he recibido dos tipos de reacciones: o bien a la gente le encanta y le parece un combo infalible y genial, o bien se sorprenden que pase de vivir sola a compartir. me dicen que suele ser al revés. yo creo que dadas las circunstancias no existe un verdadero orden de eventos vitales, y que si lo hubiera estoy segura de que me lo he saltado más de una vez. nunca he vivido con una amiga en madrid, creo que va a ser muy emocionante e incluso que me va a hacer bien. a veces la soledad me asalvaja.
la nueva casa no es de color azul ni tiene las ventanas en forma de arco. pero tiene cocina, y tiene una terraza de invierno en la que, no sé por qué, me imagino que jugaremos mucho a las cartas y fumaremos pitis después de cenar. la nevera tiene tamaño normal de nevera y la calefacción es central en un edificio de personas, que no apagarán los fines de semana ni nada.
voy a echar de menos vivir aquí. mucho. echaré de menos las virtudes y los defectos. echaré de menos ver el sol ponerse y echaré de menos pinchar los agujeritos de la alcachofa de la ducha con un pendiente para que salga bien el agua. echaré de menos entrar por la puerta y sentir que "todo esto es mío". puede que hasta eche de menos la canción que toca a diario el violinista que odio. o eso que me ocurre a veces de que no he llegado a hablar en alto con nadie en todo el día. pero me apetece muchísimo ser compañera de piso y quiero ser una compañera genial. me apetece como esforzarme, hacer comida de más pensando en mi amiga. traer un nuevo mueble increíble que he encontrado en la calle. recomendarle un libro y que le encante. el equilibrio entre encantadora y misteriosa-con-sus-cosas cuando vengan amigos suyos a casa que siempre me dan los compañeros de piso en las casas de amigos en los que he estado.
no diría que los cambios sean algo que me asusta. hay cosas que me asustan mucho más. pero los cambios son buenos porque los cambios me removerán por dentro y eso siempre me ha parecido divertido.