según llegué a casa abrí la nevera. no hay cerveza. ni vino. hay tomate frito orlando abierto por la diagonal. hace no sé ni cuánto compré una botella de vodka caro porque en mi cabeza iba a empezar a beber vodka con agua con gas y es algo que nunca hice. se despidió de mí mientras sostenía (yo) un marco de tipo A3 en una mano y una sobrasada de mallorca envuelta en plástico en la otra. muy feo. me preguntó las difíciles del examen. las grandes. las de un futuro más allá de hoy. los peces giran a mi izquierda así que te puedes imaginar la respuesta. torpe y vaga.
cuando aterrizo en madrid es mi madre quien me recoge. con unas flores, una sonrisa, y el coche aparcado no muy lejos. vengo de un cuento de hadas en el cual cada vicisitud acaba en algo mejor. vengo de dormir en suelos, sofás y camas a 2, de ver nieve y tormentas con truenos, tomar el sol y también un viento que me hacía llorar por los laterales.
hubo un eclipse solar del 94% el día de mi cumpleaños. estoy en chicago y nadie me conoce tan a fondo, así que nadie sabía que era mi cumpleaños. quiero detenerme aquí para que sientas mi placer. imagina que es tu cumpleaños y el día va pasando, y es precioso, y hay un eclipse, y comes pollo con tortilla en la hierba, y es tu cumpleaños pero él no lo sabe. y te trae un sombrero y un vaso de agua y es tu cumpleaños pero él no lo sabe. me sentía poderosa. él. la única persona de entre mis conocidos que podría, de verdad, no enterarse de que es mi cumpleaños. imagínate a alguien que ni si quiera se reconoce a sí mismo en las fotos de pequeño. de esa persona hablamos. el hombre tranquilo.
el hombre tranquilo se preocupa de haber mirado al sol durante el eclipse. una mujer local contó una terrorífica historia sobre cómo un niño se quedó miope por no llevar las gafas especiales al mirar eclipse. hombre tranquilo admite que miró al sol 3 ó 4 veces antes de saber esta información. hombre tranquilo preocupado. le digo que lo que dice mujer local no tiene demasiada razón científica. un daño ocular en la córnea rara vez se traduciría en miopía. dos años de medicina para esto.
los abrazos con hombre tranquilo duran veinte minutos. los besos con hombre tranquilo no parece que vayan a acabar nunca. soy yo la que me siento poco mágica al pararlos. hombre tranquilo podría seguir.
esta mañana leí sin querer que ya nadie se compromete en las relaciones. posiblemente escrito por alguien de otra generación. cómo iba yo, a tener tu vida, tus aspiraciones, tus sueños sobre el amor, el trabajo y el futuro...cuando el mundo en el que nací es completamente diferente? tienes que olvidarte de que siga tu vida, tus pasos, tus instrucciones. tú la creaste sobre un planeta diferente al mío. y yo... yo hago lo que puedo con lo que tengo, como todo el mundo.
como hombre tranquilo no mira el móvil, yo tampoco. la vida de hombre tranquilo está basada en esperar que nada realmente pase. en que todo se quede como está. pero eso es imposible, le digo yo. por más que te esfuerces las cosas cambiarán. y hombre tranquilo se enfada y enfurruña contra el presente, defendiendo el famoso cualquier tiempo pasado fue mejor.
...
y todo parece dar lo mismo. porque siempre vuelves al mismo bar, al mismo barrio y a la misma cama. y lo que aprendiste allí a lo lejos suena así, lejano. y te agarras porque lo que en el fondo quieres es haber cambiado. uno no quiero irse de viaje y volver siendo exactamente igual, menuda tontería. tienen que sobrevivir algunos detalles, algunos chistes, formas, de por ahí. que el viaje haya sido enriquecedor. nutritivo. y mi firmeza con mi sobrasada en un brazo y mi cuadro en el otro ahora me resultan de lo más grotesco. pero es inútil tratar de ser perenne para todo el mundo.