me estoy vistiendo porque he quedado. mi ropa se parece mucho entre sí. incluso la ropa nueva a veces es como la que ya tenía pero en otro color. me pregunto si esto es algo que produce tranquilidad en la persona con la que me encuentro. ah, es carlota, con su abrigo naranja, menos mal. me reconocen como personaje. es un guiño del director susurrando que nada ha cambiado tanto al espectador.
por el contrario, me gusta ver a mis amigos con nuevas prendas. me gusta verles probar e innovar. que se cambien el pelo, que estrenen camisa. me da alegría. quizás por estar presente durante el cambio en vez de encontrármelo de golpe. si miro a un exnovio me gusta reconocerlo. a los exnovios se les ve muy de vez en cuando, es más fácil pasar a ser desconocidos accidentalmente. pero encontrarse con alguien que has querido tanto y que lleve la misma camiseta con la que cocinasteis un día pasta boloñesa me produce verdadera paz. es como una confirmación textil del pasado. no son solo recuerdos sino que ocurrió de verdad.
es curioso, lo de la ropa. para mí la ropa guarda muchísima historia. me es muy difícil fingir que estos calcetines no vivieron tal movida conmigo. que me acompañaron hasta el final, sin romperse, protegiendo mis piececitos. si me preguntas por cualquier momento importante de mi vida sé a la perfección lo que llevaba puesto. lo que llevaba puesto yo y seguramente, también, lo que llevabas puesto tú.