he guardado varias flores muertas porque me gustaron mucho cuando estaban vivas. las he puesto por las paredes de mi cuarto y de la casa para recordarme que aunque las cosas mueran en algún momento me hicieron muy feliz y eso es valioso. me parecen la metáfora casi perfecta de lo que es un recuerdo. un recuerdo ya no está ocurriendo, y aún así siguen existiendo dentro de ti y configuran lo que llamarían tu vida.
me gusta imaginar que soy cosas que la gente no sabe que soy. me gusta tener secretos conmigo misma. me parece divertido. me gustaría definir mis gustos en tres. y todo el resto es paja. todo el resto, aspiraciones silenciosas. como aquél del que decían "le gustan los animales, las motos y las hamburguesas". una noche estuvimos concienzudamente pensando cuáles podrían ser mis Grandes Tres y nunca fueron tan concisos como animales, motos, hamburguesas. me gustaba más escribir antes de que pasara todo esto. me sigue sentando bien, pero ahora es como tomarme un jarabe asqueroso. me hará sentir mejor pero sabe a rayos.
anoche me entró un deseo fortísimo de volverte a conocer. de empezar la historia desde el principio por segunda vez. no por querer cambiarla, sino por volver a disfrutarla. como quien se pone una canción que ya conoce varias veces seguidas y así puede ir prestando atención a los diferentes matices. durante un rato me fascinaba la idea de revivir todo esto aunque ya supiera lo que iba a pasar, lo que viene después. "oh, y este es el capítulo que nos besaremos por primera vez" o "buah y este el que volvías de berlín y te recibí con una cervatana apuntándote con la mano porque creíamos que íbamos a pelear pero nos dio risa y no peleamos en absoluto". volver a cuando empecé a reconocer tu perfume hasta sabérmelo de memoria. o a cuando nos mirábamos creyéndonos que sí pero sin conocernos apenas. vería todo como una película y lloraría con nosotros cuando lloramos y me reiría con nosotros cuando reímos. y, como ya sé lo que pasa, no habría sorpresas. imagino me enfadaría durante un buen tramo con tu personaje pero luego la carlota de la peli me guiaría a la reconciliación. mírala qué maja lo que anda haciendo ahora. y si en vez de película fuera una serie, tus mensajes siempre llegarían en el minuto 39.
las flores muertas, los libros en estanterías, las fotos en corchos, los imanes de la nevera, las cajas de notitas, los whataspps destacados, las playlist e incluso en mi caso las cubiteras: es todo lo mismo.