intentó entrar un pájaro en casa. se posó sobre el alféizar de la ventana abierta y nos miramos. no quieres entrar aquí, le dije. me miraba de lado, como buena paloma, que siempre parece que desconfían mirando así. yo estaba leyendo en el sofá. me pregunté por qué teniendo todo el cielo se estaba si quiera planteando entrar en mi cubículo. me pregunto por qué de entre todas las personas del planeta me has elegido a mí. la paloma no sabe lo que se hace pero tú sí. tú eres más listo que todas las palomas juntas y aquí estás, eligiéndome. y tantas veces en vez de fortuna me siento un fraude.
una vez soñé que tenía un pajarito de mascota. cocinaba con él en mi hombro y nos hacíamos compañía el uno al otro. estaba libre por la casa pero también tenía una jaula preciosa colgada del techo donde el pajarito descansaba cuando quería descansar. a veces se reunía con sus amigos pájaros en el tejado del enfrente y yo les espiaba un poco pero no mucho porque era su momento, y luego volvía y me piaba muchas cosas como si me contara lo que había charlado con sus amigos. fue un sueño tan genial que me desperté con ganas de tener un pajarito. cuando pregunté en el grupo de whatsapp si alguien conocía a alguien con aves en casa y que qué tal era, todo el mundo me contestó que los pájaros no están para ser enjaulados y me sentí una persona bastante cruel por no haber pensado en eso antes. a veces uno desea cosas que están mal.
por qué el amor se lleva tan mal con el tiempo que dura una vida? por qué se oye tantas veces que no es el momento adecuado? incluso yo he llegado a decirlo. como si fuera una asignatura opcional, "no me viene muy bien ahora, la verdad". como si uno pudiera prepararse para el temario de antemano. quiero haberla cagado muchas veces con otras personas que no conozco y que por tanto aún no me importan antes que cagarla contigo, porque el fracaso parece irremediable. quiero elegir tener problemas más emocionantes que una pila sin fregar. quiero ser tu mayor problema aun cuando creas que ya tenías muchos. quiero ser tu mayor inspiración aun cuando creas que ya nada te emociona. y entonces hacerte reír y también hacerte llorar para que nunca llegues a admirarme demasiado como para decepcionarte ni demasiado poco como para olvidarme.
al final me compré un poster con todas las aves terrestres de madrid y lo colgué en la cocina. no me hacen compañía pero me recuerdan a mi pajarito del sueño y me recuerda que las personas no son pájaros porque las personas pueden leer en el sofá y las personas pueden irse de mi casa en cualquier momento.
